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LA SOLIGNISATION 


Phénomène de désintégration nucléaire 


La « base » du Solignum (SalvatOre LIGNUM), obtenue par distillation de gou- 
drons de houilles de certaines veines carbonifères de mines galloises, remonte à 
environ 220 millions d'années et semble être la résultante de la compression de forêts 
d'arbres essentiellement aromatiques, enfouis lors du versement de l'axe terrestre, 
époque où le pays de Galles se trouvait dans une position sub-tropicale. 

Le Solignum s'incorpore aux fibres ligneuses par osmose et décompositior 
nucléaire, selon les rythmes saisonniers. Des constatations contrôlées, en France, 
pendant dix-huit années, ont permis de fixer ses qualités protectrices comme anti- 
biotique polyvalent à l'égard des fungi, des mérules, etc. (Muséum d'Histoire Naturelle 
de Paris. Laboratoire du Bois à Saint-Mandé, Station Fédérale d'Essais du Poly- 
techmann à Zurich, etc.). Tous les xylophages, même les termites, sont éga- 
lement, et radicalement, détruits par badigeonnage ou trempage de Solignum L.X.B. 
Une couche à l'intérieur, deux couches à l'extérieur suffisent généralement. Les 
fibres restées saines se trouvent consolidées et les bois attaqués à moins de 50 % 
environ, même partiellement maçonnés, sont sauvés. 


Il a été également constaté que les locaux solignisés étaient généralementindemnes 
de maladies épidémiques et épizootiques. Dans certains cas, même, les étables soli- 
gnisées (Orphelinat de Saint-Jean-Bosco, Giel, Orne) ont même été préservées des 
atteintes de la fièvre aphteuse, lors de la récente épidémie en 1952. Poulaillers et cla- 
piers solignisés ont vu leurs produits doublés dès la première année suivant l'appli- 
cation. Des arbres fruitiers ont été guéris de leurs chancres, des pommiers cordons, 
improductifs pendant quinze ans, ont, après une seule application de Solignum 
L.X.B. en février, produit en automne des fruits abondants, de grosseur remarquable, 
Un badigeonnage de Solignum prévient l'écaillage des hêtres; des conifères atteints 
de décrépitude ont été régénérés par des injections de Solignum, des toitures à demi 
pourries ont été sauvées par un simple badigeonnage de Solignum L.X.B., l'économie 
fut de 99 % du devis établi. 


Le Solignum n'est ni toxique, ni nocif ; au cours de la réfection d'une importante 
toiture, un couvreur glissa sur le zinc, se renversant 4 à 5 kilos de Solignum sur la 
figure. Il n'en ressentit aucun dommage; ies fibres textiles de ses vêtements, non seu- 
lement ne furent pas détériorés, mais présentèrent une résistance accrue; par contre, 
les taches se révélèrent indélébiles. 


Parmi les produits conservateurs du bois, aucun n'est comme le Solignum poly- 
valent et salutaire. Certains produits, présentement en usage, étant à base de sels 
d'arsenic, sont toxiques et nécessitent de très sérieuses précautions. En fait le Soli- 
gnum, produit unique en son genre, occupe, parmi les conservateurs du bois, la 
première place mondiale. 

Encore peu répandu en France, il est en grand usage dans les pays anglo-saxons, 
où les précieuses boiseries de Westminster, Cours de Justice anglaises, le Parlement, 
hôpitaux, dont l'hôpital militaire de Chelsea, connu pour l'extrême longévité de ses 


pensionnaires, sont solignisées. 
+ 
*+ * 


N.D.L.R. — Des bois solignisés sont exposés au B.H.V. rue de Rivoli, à Paris; 
et à l'Office du Solignum, 25, rue d'Astorg, Paris, organisme non commercial, centre 
de documentation créé par les usagers et à leurs frais documente gratuitement (joi- 
gnez une grande enveloppe timbrée à 30 fr.). 
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VERS UNE EUROPE UNIE 
par ROBERT SCHUMAN 


L y a vingt-huit mois, nous avions exposé dans cette revue comment 
le Français peut concevoir les raisons et les modalités d’une unifi- 
cation de l’Europe. C’étaient alors de simples vues de lesprit qui 

à beaucoup paraissaient utopiques ou du moins hasardeuses, à d’autres, 
au contraire, timides et étriquées. Aujourd’hui, nous nous demandons 
où nous en sommes et quelles sont les perspectives immédiates ou 
lointaines qui s'ouvrent devant nous. 

On a franchi entre temps une étape essentielle et probablement con- 
cluante : la Communauté du Charbon et de l’Acier, dont le traité a été 
signé le 18 avril 1951, pour une durée de cinquante ans, entre six pays 
européens d’une population totale de cent cinquante-neuf millions 
d’habitants, fonctionne depuis le 10 août 1952; le marché commun 
existe pour le charbon depuis le 10 février, pour l’acier depuis le 1° juin. 
Nous sommes ainsi entrés dans le stade des réalisations concrètes et 
définitives. 

En même temps, le champ d’action s’est considérablement élargi 
au-delà du domaine de ces deux productions. Le traité visant à instituer 
une Communauté européenne de Défense a été signé à Paris par les 
gouvernements des mêmes six pays, le 27 mai 1952; les Parlements 
sont saisis en vue de sa ratification. D’autre part, ces gouvernements 
ont demandé à une assemblée, dite « Assemblée ad hoc », issue de la 
Communauté du charbon et de l’acier et placée sous l’égide du Conseil 
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de l’Europe, d’étudier la possibilité d’une unification politique de 
l’Europe. Cette assemblée s’est acquittée de cette mission en moins de 
six mois et a soumis le 10 mars dernier aux six gouvernements un « Projet 
de Traité portant statut de la Communauté européenne ». 

Le chemin parcouru ainsi en quelques années est immense, si l’on 
considère qu’il s’agit des débuts de la plus vaste œuvre de regroupement 
politique et économique qui ait été jamais entreprise entre nations libres, 
agissant en dehors de toute contrainte extérieure. 

Actuellement, il est vrai, nous marquons un temps d’arrêt ; se sont, 
en effet, coalisés dans une même opposition, trois facteurs défavorables : 
le scepticisme de ceux qui croient à un échec irrémédiable ; les inquié- 
tudes de ceux qui redoutent les conséquences, sur le plan national, 
d’une conclusion positive ; enfin les hésitations de ceux qui reculent 
devant les responsabilités qu’il leur appartient de prendre. Parfois on 
rencontre chez le même contradicteur ce triple état d’esprit étrangement 
combiné ; pour trouver une excuse aux atermoiements on invoque à la 
fois l'impossibilité de vaincre les difficultés conjuguées et le risque 
qu’il y aurait à aboutir. 

Cette crise momentanée de l’idée européenne a été sinon la cause de 
deux crises ministérielles, du moins la source de sérieuses complications 
intérieures. Les partisans de l’idée y voient une raison supplémentaire 
d’aborder bientôt une discussion contradictoire qui, en raison de son 
objet, est inéluctable et urgente; ils souhaitent plus que jamais une 
loyale confrontation des arguments produits de part et d’autre. 

Notre étude portera sur quatre ordres de questions. La première 
concerne les résultats de la première expérience en cours d’application, 
celle de la Communauté du Charbon et de l’Acier. La seconde nous 
amène à nous demander, si la méthode générale que nous avons adoptée 
pour l'intégration européenne pourra et devra être maintenue. En troi- 
sième lieu nous examinerons si des faits nouveaux remettent en cause 
les principes de notre politique eufopéenne. Et, enfin, en nous concen- 
trant spécialement sur les projets en cours, il nous importe de savoir 
s’ils présentent de tels défauts ou risques qu’un rejet ou du moins une 
remise sur le chantier paraît s'imposer. 


1° Les premières expériences du marché commun. 


Les adversaires de la Communauté du Charbon et de l’Acier nous 
avaient prédit les pires catastrophes dès l’ouverture des frontières, en 
conséquence de la suppression des mesures de protection, douanières 
ou autres, contre la concurrence étrangère. Aucune de ces prévisions 
pessimistes ne s’est réalisée jusqu’à présent. S’il est naturellement trop 
tôt pour porter un jugement définitif et s’il est exact qu’un régime de 
liberté comporte, comme tout autre régime, ses risques particuliers, on 
peut considérer que dès maintenant la preuve est faite que les économies 
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nationales sont à même de s’adapter à la situation nouvelle. Ce résultat 
est dû en grande partie à la souplesse des mesures de transition qui 
avaient été prévues ou qui ont été édictées entre temps pour parer aux 
difficultés initiales. 

Une première constatation s'impose. Le volume global de nos impor- 
tations françaises en charbons étrangers est resté le même, et c’est naturel, 
puisque ces quantités correspondent à nos besoins. Ce qui est nouveau, 
c’est que les importations provenant des pays qui ne sont pas membres 
de la Communauté (Grande-Bretagne surtout) ont diminué au profit 
des achats que nous faisons dans les pays de la Communauté, notamment 
en Belgique. Ainsi s’affirme la solidarité qui unit dorénavant ces pays. 
Quant aux consommateurs, ils s’approvisionnent à leur choix dans les 
conditions les plus avantageuses de prix, de qualité et de distance à 
l’intérieur ou à l’extérieur de la Communauté. Ce déplacement de 
clientèle n’est peut-être que provisoire ; il ne saurait en aucun cas 
inquiéter les autres pays parce qu’il n’est pas et ne doit pas être la 
conséquence d’un protectionnisme accru, pratiqué par les six à l’égard 
de leurs concurrents. 

Une deuxième constatation vise l’acier, dont les prix intérieurs ont 
subi une hausse de 5 p. 100. Comment expliquer et justifier une telle 
conséquence de l’établissement du marché unique? Simplement par le 
fait que pendant quinze ans ces prix avaient été contrôlés par l’État et 
maintenus anormalement bas par une mesure autoritaire des pouvoirs 
publics. L'institution de la Communauté signifie le retour à la liberté des 
prix et à une situation plus saine. Les nouveaux prix français sont à 
parité avec les prix belges, mais ils restent inférieurs aux prix allemands 
et italiens. Ils rendent possible un plus large autofinancement des inves- 
tissements dans notre sidérurgie qui jusqu'ici disposait d’une marge 
nettement insuffisante pour pouvoir procéder, par ses propres ressources, 
à son équipement et à la modernisation de ses installations. 

Il est remarquable que l’acier français, de même que notre charbon, 
supportent aisément la concurrence allemande et belge, alors que la 
moyenne générale des prix français pour nos autres produits est de 
15 p. 100 supérieure à la moyenne des prix étrangers. L’explication en 
est avant tout le fait que l’effort du plan Monnet a porté principalement 
sur les industries de base et a su en quelques années, grâce à l’aide 
américaine et malgré l'insuffisance de l’autofinancement, améliorer leur 
productivité de telle façon que nos prix de revient se situent au-dessous 
de ceux de la concurrence. Cette démonstration donne raison à ceux 
qui, surmontant notre habituel complexe d’infériorité, ont osé faire 
confiance à eux-mêmes et aux progrès déjà réalisés ; en plus, elle est 
rassurante pour l’avenir, à condition que nous ne relâchions pas notre 
effort. 

Si les principales appréhensions ont ainsi pu être calmées, 1l n’a, 
par contre, pas été possible de satisfaire des espoirs démesurés. D’aucuns 
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s’attendaient à une baisse immédiate des prix, comme conséquence auto- 
matique de l’institution du marché commun. Un tel résultat n’a jamais 
été envisagé ni promis. La baisse ne peut être que le résultat d’une orga- 
nisation plus rationnelle, rendue possible par l’existence de la Commu- 
nauté. Il s’agit de mesures à long terme, telles que la spécialisation des 
fabrications entre les six pays, la coordination de leurs investissements, 
l'amélioration progressive de la productivité. La baisse du prix de revient 
sera le fruit d’un long et patient effort commun. 

L'établissement de la libre et loyäle concurrence entre les six pays 
participants a été le coup de fouet qui nous a obligés à sortir de la léthargie 
du protectionnisme et à mettre en valeur toutes nos facultés et ressources. 
Ce stimulant salutaire nous empêche de nous contenter d’une stagnation 
qui serait mortelle ; il agit même au-delà du domaine du charbon et de 
l'acier. C’est ainsi que ces producteurs qui doivent affronter la compé- 
ütion du marché commun exerceront une pression sur leurs fournisseurs 
pour que ceux-ci fassent un effort correspondant. D’autre part, la 
perspective de brèches nouvelles à prévoir dans le protectionisme qui 
subsiste, par l'effet d’une évolution qu’on n’arrêtera plus, incite les 
plus clairvoyants à prendre les devants. 

L'industrie textile française vient d’en donner un exemple éclatant. 
Pour la première fois patrons et syndicats de salariés d’une grande pro- 
fession ont décidé d’étudier en commun et de fixer par un accord signé 
entre eux un programme de rénovation économique, dont j’extrais 
quelques objectifs immédiats : 

Abaissement des prix de revient de l’industrie textile par une action 
exercée dans tous les domaines, autres que le niveau des salaires ; 

Répercussion de cet abaissement des prix industriels au niveau de la 
consommation ; 

Extension des débouchés dans la Métropole, dans les pays de l’Union 
française et sur les marchés étrangers ; 

Modernisation des entreprises ; 

Plein emploi de la main-d'œuvre en assurant, avec l’aide de la profession, 
le reclassement dans le cadre d’une politique de reconversion et d’aménage- 
ment du territoire. 

On reconnaîtra dans ce programme qui se situe dans le cadre national 
de la profession, les principaux buts que la production du charbon et de 
l’acier entend atteindre au niveau et par lés ressources de la commu- 
nauté. Cette initiative mérite d’être encouragée par les pouvoirs publics, 
notamment dans le domaine du crédit et de la fiscalité. 

Un troisième exemple du caractère contagieux de la réforme est 
l’action que la Haute Autorité ne manquera pas d’exercer, en appli- 
cation du Traité, sur la coordination internationale des transports, dans 
le sens d’une homogénéité généralisée des tarifs et même des matériels, 
ferroviaires ou autres, ainsi que sur la création de nouvelles voies d’accès 
ou d’intercommunication, telle que la canalisation de la Moselle. 
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La Haute Autorité, enfin, venant au secours des indispensables initia- 
tives d’ordre national, et les devançant parfois, a déjà entrepris des 
études qui analysent les incidences des différents systèmes fiscaux sur 
le prix de revient et sur la capacité de concurrence des entreprises. Elle 
prépare ainsi l’harmonisation des charges fiscales dans les six pays. 

En résumé, nous constatons combien variés et prometteurs sont, au 
bout de quelques mois seulement, les effets du marché commun sur 
l’assainissement d’une économie qui prend conscience à la fois des 
périls qui la menacent et des ressources dont elle dispose. 


2° Critiques rétrospectives. 


Malgré ces encourageants débuts de la première institution euro- 
péenne, les adversaires de notre politique maintiennent et accentuent 
parfois leur réprobation des méthodes et des principes mis en action. 

On commence par désapprouver le fait que l’intégration européenne 
a été entreprise par tranches dans des domaines particuliers et limités, 
alors qu’il aurait fallu tenter de la réaliser d’emblée dans son ensemble ; 
la priorité aurait ainsi été donnée à l’unification des institutions poli- 
tiques, préalablement à la création d’institutions économiques, finan- 
cières ou militaires qui en auraient découlé logiquement dans la suite. 

Nous nous sommes déjà expliqués là-dessus en 1951 ; nous n’avons 
pas changé d’avis. Si dès 1950 nous avions abordé le problème du fédé- 
ralisme, c’est-à-dire de la structure politique d’une Europe unie, nous 
ne serions pas encore sortis des discussions préliminaires. Pour aboutir 
rapidement à un résultat concret, il fallait nous restreindre à un secteur 
où l’intégration se présentait dès l’abord à la fois comme facile et efficace, 
sans que fussent soulevés des problèmes d’une portée doctrinale et 
politique particulièrement redoutable. L'événement nous a donné raison. 
La Communauté du Charbon et de l’Acier a pu se faire sans déchaîner 
des controverses constitutionnelles ardues ni susciter de véhémentes 
réactions psychologiques. 

Il n’en est plus de même pour la communauté de défense. On sait 
qu’il n’a pas dépendu de la France, si ce problème, connexe à celui de 
la participation allemande à la défense militaire de l’Europe, s’est trouvé 
posé en novembre 1950. Nous avons été contraints d’y trouver une 
solution valable en même temps qu’acceptable ; nous aurions préféré la 
reporter jusqu’à la fin du programme d’intégration européenne, dont 
elle aurait constitué la dernière étape. 

La question intéresse toutes les puissances atlantiques ; elle dépasse 
le cadre des préoccupations européennes et ne se limite pas aux seuls 
pays signataires. L'intégration européenne, d’autre part, n’est en soi 
pas nécessairement liée, dans le présent stade de l’évolution, à la création 
immédiate d’une force militaire européenne. Par contre, ce serait mettre 
en échec notre politique si l’on s’orientait vers un abandon définitif de 
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l'initiative française de novembre 1950 et si l’on se ralliait ou se résignait 
à la création d’une armée allemande autonome, même encadrée dans 
un ensemble atlantique. 

Une autre critique d’ordre général vise le principe du transfert de 
souveraineté. Ici la question n’est plus entière, puisque la Communauté 
du Charbon et de l’Acier repose sur cette innovation fondamentale. La 
Haute Autorité en est la première application concrète. Ses décisions 
ne sont pas liées à un vote d’unanimité ; des solutions âprement contro- 
versées entre les gouvernements sont intervenues et s'appliquent à 
tous ; les opposants se sont inclinés devant elles. 

C’est ainsi que la Haute Autorité a pu passer outre à toutes les objec- 
tions faites en ce qui concerne la mise en vigueur du marché commun. 
Elle a pris des décisions heureuses dans le domaine très disputé des prix, 
en décrétant, d’une part, la liberté du prix de l’acier et, d’autre part, 
le contrôle du prix du charbon, avec fixation de prix maxima. 

L'exemple le plus caractéristique de ce pouvoir supranational a été 
la façon dont a été tranchée la question des taxes indirectes, source 
d’un conflit aigu au sein même de la Communauté. Voici les circons- 
tances et l’enjeu de ce litige. 

On sait qu’un principe fondamental est la libre circulation des pro- 
duits de la Communauté sur le territoire de celle-ci, sans entrave ni 
discrimination. Le Traité a en conséquence expressément visé la sup- 
pression des droits de douane, des mesures de contingentement et de 
toute autre restriction existante. Mais, il a laissé subsister l'inégalité 
des charges fiscales qui frappent ces produits ; elles varient d’un pays à 
l’autre tant en ce qui concerne leur montant que leur mode de percep- 
tion. Cette inégalité de taxes provoque une inégalité dans la concurrence 
et en fausse le libre jeu ; un pays peut être tenté notamment de freiner 
les importations par un régime fiscal approprié. 

Comment parer à une telle menace? Le remède le plus radical serait 
de faire disparaître les inégalités fiscales, d’harmoniser les régimes 
fiscaux des pays participants ; on supprimerait ainsi le problème. Le 
Traité ne prescrit pas expressément une telle mesure. D'ailleurs, les 
autorités nationales demeurent souveraines en cette matière, et si elles 
étaient prêtes à envisager une telle réforme, celle-ci devrait nécessaire- 
ment s'étendre à d’autres domaines que celui du charbon et de l’acier. 
I! faudra donc de longs délais avant qu’on puisse obtenir un tel résultat. 

En attendant, il fallait une solution provisoire à effet immédiat. Deux 
thèses s’affrontaient. La première, défendue par le Gouvernement alle- 
mand, consiste à considérer ces taxes comme étant une charge de la 
production, comme un élément des frais de revient, à les incorporer en 
conséquence au prix de vente qui, en vertu du principe statutaire de la 
non-discrimination, devra être le même pour les produits exportés et 
pour ceux destinés à la consommation intérieure. Plus ces taxes sont 
élevées et rapportent au Trésor, plus l’exportation sera difficile. D’autre 
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part, leur abaissement sera freiné par la répercussion qu’une telle mesure, 
appliquée nécessairement à la totalité de la production, aurait sur les 
recettes budgétaires. Ainsi, dans ce système la détresse des finances 
publiques, c’est-à-dire la nécessité de taxes élevées, favorise la concur- 
rence étrangère, ce qui est inacceptable. 

Le deuxième système qui est pratiqué dans la plupart des pays, 
notamment aux États-Unis et au sein du Benelux, considère toutes ces 
taxes comme grevant la consommation et non la production, même 
lorsqu’elles s’intitulent taxes à la production et sont acquittées par le 
producteur. Le pays de consommation les fixe librement, à condition 
de ne pas frapper plus durement les produits importés que les produits 
autochtones. Quant au producteur, il facture aux acheteurs étrangers 
un prix net de toute taxe, ce prix étant obligatoirement le même pour 
tous les clients. À ce prix uniforme s'ajoute la taxe de consommation 
intérieure, dont le produit exporté est exonéré. Ainsi le consommateur 
est garanti contre toute inégalité de traitement en ce qui concerne le prix 
proprement dit, appliqué par le producteur. En ce qui concerne les 
taxes, elles frappent indistinctement tous les produits consommés dans 
un même pays et n’influent d'aucune façon sur le volume des impor- 
tations, ce qui est conforme à l'esprit du Traité. 

C’est à ce deuxième système que la Haute Autorité s’est ralliée, sur 
avis conforme d’une commission d’experts indépendants. Le Gouver- 
nement fédéral s’est incliné devant cette décision prise à la majorité. 
Aucun accord amiable n’aurait été possible ; il fallait l’intervention 
d’une autorité supranationale pour trancher ce conflit qui était d’une 
portée capitale pour l’avenir de la Communauté. 

C’est jusqu’à présent le seul cas où un litige a donné lieu à une décision 
autoritaire. Les solutions amiables, unanimement acceptées, sont la 
règle ; on les préfère à la rigidité et aux aléas d’un recours à l’autorité. 
Celle-ci agit le plus utilement par le seul fait qu’elle existe et qu’elle 
dispose d’un pouvoir incontesté, sans qu’on soit dans la nécessité de s’en 
servir. 

3° Des faits nouveaux troublent les esprits. 


Certains pensent que ce qui était possible ou souhaitable il y a un 
an ou deux ans ne l’est plus d’une façon aussi évidente dans les conditions 
actuelles ; que le monde a évolué entre temps et que nos conceptions 
du début sont dépassées. En d’autres termes : existe-t-il une situation 
nouvelle qui nous oblige à reconsidérer le problème européen soit dans 
son ensemble soit sous certains de ses aspects ? 

À cela une réponse doit être faite au préalable. Ce serait la condam- 
nation définitive des solutions que nous avons préconisées, si elles 
se révélaient aussi précaires et si elles n’étaient valables que dans des 
circonstances étroitement délimitées. Nous les croyons assez solides pour 
pouvoir affronter l’épreuve de toutes les évolutions prévisibles. Bien 
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plus ; nous les avons choisies précisément dans le but de faire face à des 
risques nouveaux. L'intégration européenne doit être un moyen, et est 
d’après nous le seul moyen, de résoudre le problème allemand et d’as- 
sainir le climat politique comme la situation économique de l’Europe. 
Ce postulat doit donc se vérifier exact en tout état de cause. 

Mais, suivons les sceptiques sur leur propre terrain. S’il y a un fait 
nouveau d’importance, c’est celui de l’entrée en fonction de la Commu- 
nauté du Charbon et de l’Acier ; mieux qu’un simple fait nouveau, c’est 
un fait accompli d’une valeur probante certaine. Il nous incite à persé- 
vérer dans la voie de l'intégration, dans laquelle nous sommes ainsi 
engagés. 

Nous devons plutôt nous demander, si nous pourrions, même si nous 
le voulions, nous en tenir là, laisser en suspens, provisoirement au moins, 
les autres projets et développements envisagés. La déclaration du 9 mai 
1950 a expressément considéré la création de la Communauté du Charbon 
et de l’Acier comme une première étape, comme un point de départ qui 
suppose et appelle d’autres progrès vers une Europe dite fédérale, c’est- 
à-dire vers une Europe politiquement et économiquement unie. Mais, 
il est vrai aussi que ce premier stade a été conçu et mis en œuvre sous 
forme d’une institution autonome, pouvant se suffire à elle-même, dont 
le fonctionnement n’est pas lié à un organisme complémentaire ou à un 
ensemble plus vaste, dans lequel elle doive s’intégrer. La Communauté 
telle qu’elle existe et fonctionne est un édifice parfaitement habitable ; 
on a simplement établi des murs mitoyens et un plan d’alignement, en 
prévision des agrandissements ultérieurs. 

Un tel édifice, s’il restait indéfiniment isolé, pourrait-il répondre plei- 
nement à sa destination et avoir la solidité indispensable ? Il est permis 
d’en douter à divers points de vue. D’abord, une communauté réduite 
à un secteur aussi étroit. serait-elle susceptible de faire naître l’esprit 
européen, c’est-à-dire le sentiment d’une solidarité complète ? Ensuite, 
les sanctions prévues par le Traité pourraient-elles être efficacement 
appliquées ? Et ne serait-il pas trop facile et tentant de tourner les règles 
expressément définies, mais limitées à un seul domaine, si elles ne trou- 
vent pas leur complément dans d’autres secteurs? Autant de questions 
qu’on aura à se poser et qui pour le moins laissent planer un doute 
troublant. L 

Les débuts de la Communauté du Charbon et de l’Acier sont incon- 
testablement satisfaisants ; ils ont été déclarés tels par l’Assemblée 
commune, le 23 juin ; aucun des délégués représentant les six pays et 
appartenant aux divers partis politiques, autres que communiste, n’est 
venu contredire cette constatation. Mais, nous dit-on, il y a un autre fait 
nouveau, en sens contraire, c’est l’ascension rapide de l’Allemagne. Le 
rythme de son redressement économique et politique dépasse de beau- 
coup celui des autres pays européens et menace de créer au sein de la 
Communauté un déséquilibre tel que l’Allemagne finira par imposer sa 
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volonté et par faire la loi à son profit; ainsi la future Europe sera à 
direction allemande, et ce que Hitler n’aura pas obtenu par la violence, 
l'idéologie européenne va le procurer gracieusement à ses successeurs. 

Personne ne songe à nier les progrès que réalise l'Allemagne ; ils sont 
d’autant plus impressionnants que la guerre, 1l y a huit ans, l’avait laissée 
complètement effondrée et désorganisée. Mais 1l fallait tout ignorer du 
dynamisme, de l’énergie et du sens de la discipline qui caractérisent nos 
voisins, pour en concevoir une surprise ou une déception, surtout après 
les expériences faites au lendemain de la première guerre mondiale. On 
se reprochait alors amèrement d’avoir trop hâtivement conclu un armis- 
tice, et d’avoir épargné à l’ennemi la démonstration d’une défaite sans 
appel. Cette fois-ci on lui a imposé une capitulation sans condition, 
détruit sa structure politique et administrative, démantelé ses usines, 
occupé la totalité de son territoire qui a été déchiqueté en zones arbi- 
trairement découpées. On n’a pas atteint sa vitalité. 

Et c’est précisément à cause de cela, en raison de l’impossibilité de 
détruire ou simplement de comprimer ces énergies prodigieuses que nous 
avons inauguré une politique nouvelle. Renonçant à ces fallacieuses 
tentatives d’un « containment » pratiqué à l’égard de l’Allemagne, nous 
pensons que pourra s’employer et s’amplifier au profit de l’Europe une 
force qui s’est révélée explosive chaque fois lorsqu'on a tenté de la 
contenir sous l’empire de la contrainte et de la confiner au service de la 
seule Allemagne. Dans l’Europe future il devra être fait masse de tout 
ce que chaque pays peut apporter à l’ensemble ; chacun sera assuré de 
sa part et de sa place, à égalité de droits et de charges. 

L'Allemagne actuelle est devenue plus accessible à des idées de soli- 
darité, de communauté humaine et de libre coopération ; elle sait désor- 
mais que les peuples européens ne se plieront jamais à l’hégémonie que 
s’arrogerait l’un d’entre eux. Il serait impardonnable que nous nous 
bornions à lui opposer notre méfiance et que nous la poussions ainsi soit 
vers l’isolement soit vers d’autres constellations politiques, où ses concep- 
tions anciennes risqueraient de reprendre le dessus. 

Certes, toute politique de conciliation et d’entente comporte des 
risques. Elle implique des concessions, ce qui exige la confiance en soi- 
même et en sa propre force. Elle présume, d’autre part, une certaine 
bonne foi chez tous les interlocuteurs. Il faut, en outre, que l’intérêt de 
chacun trouve son compte dans cette politique de cowpération que les 
bons sentiments seuls ne parviendront pas à justifier. À défaut de tout 
cela, il ne resterait que la contrainte, c’est-à-dire une sécurité factice, 
tout au moins précaire, avec, au bout, les entreprises de la revanche. 
Nous savons cet enchaînement fatal des illusions et des déboires. Si cette 
fois-ci nous ne savons pas à temps construire l’Europe sur la base de la 
solidarité de nos peuples et de leurs intérêts, tout espoir de paix durable 
demeurera vain. 

Ici encore on nous arrête : faire l’Europe c’est la faire entière, non 
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pas fragmentaire et divisée ; une Europe mutilée sera plutôt un danger 
pour la paix, parce qu’une moitié se dressera contre l’autre'. Et puis- 
qu’une chance nouvelle se présente pour qu’une détente se produise 
entre l’Est et l'Ouest, on nous supplie de ne rien faire qui puisse la com- 
promettre et on conclut que l'intégration de l’Europe occidentale doit 
être suspendue tant que subsistera l’espoir d’un accord général. 

Un tel raisonnement ne manque pas son effet, même auprès de l’un 
ou l’autre partisan de l’unification de l’Europe ; quant aux opposants, 
tant ceux de l’extrême gauche que ceux de l’extrême droite, ils se sont 
empressés de s’en emparer, persuadés qu'ayant ainsi obtenu un sursis 
ils parviendront à tenir en échec l’idée elle-même et sa mise-en œuvre. 
Quel plus beau résultat la politique soviétique pourrait-elle espérer, et 
à si bon compte ? 

Nous sommes quant à nous, persuadés que les convictions européennes 
sont assez affermies, pour que quelques gestes d’apaisement, même 
sincères, ne suffisent pas à remettre tout en cause. Au surplus, il ne 
s’agit pour nous d’aucune façon de sous-estimer les possibilités n1 surtout 
l'importance d’un arrangement réel entre les deux parties de l’Europe. 
Nous n’avons dans le passé négligé aucune occasion d’un tel accord ; 
nous ne cesscrons jamais de la rechercher. Mais disons-nous bien que 
s’il existe une orientation nouvelle — que je veux bien croire sincère 
et réelle — de la politique russe, elle est due précisément aux progrès 
de la consolidation de l’Europe ainsi qu’à l’échec des innombrables tenta- 
tives qui ont été faites pour diviser les occidentaux. 

Si la Russie se bornait à vouloir empêcher l’entrée de l’Allemagne 
dans une coalition dirigée contre elle, il y aurait là de sa part une préoc- 
cupation naturelle et légitime. Le Traité de paix devra d’ailleurs fournir 
à tous les voisins de l’Allemagne, comme d’ailleurs à une Allemagne 
démocratique elle-même, des garanties contre d’éventuelles menaces 
d’agression et d’hégémonie. Mais, de telles garanties ne résident pas — 
l'expérience l’a prouvé — dans des restrictions unilatéralement imposées 
ct rapidement oubliées ou reniées. 

Nous avons offert à l’ Allemagne comme à tous les pays de l'Est, l’accep- 
tation d’une discipline collective et constructive, dont tous les adhérents 
sont en même temps les garants. 

Nous sommes, d’autre part, prêts à étudier avec les Soviets la possi- 
bilité d’établir un modus vivendi garantissant la coexistence pacifique de 
régimes foncièrement différents, au point de vue de leur conception et 
de leur structure ; ceci impliquerait avant tout la renonciation sincère 


1. Nous ne traitons pas ici du fait que l’Europe qui se constitue actuellement, 
ne comprend pas l’Angleterre, les pays scandinaves, etc. Cet état de choses est 
contraire à nos vues et à nos désirs, mais indépendant de notre volonté. Dès 
maintenant nous pouvons considérer comme certain l’établissement d’une asso- 
ciation entre ces pays tiers et la communauté, association qui se resserrera pro- 
gressivement dans la mesure où la Communauté se révélera elle-même vivante 
et efficace. 
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à toute expansion idéologique recherchée par des méthodes de violence 
et de subversion !. 

Mais, le souci que nous avons d’aboutir à un tel accord avec les pays 
soviétiques ne doit pas nous faire oublier que pour la France le problème 
allemand est le problème par excellence qui ne peut être résolu sans elle 
et qui commande celui de l’Europe. Le problème soviétique est universel ; 
il est commun à toutes les nations. Le problème allemand intéresse la 
paix du monde, mais il est, dans son essence, principalement celui des 
relations entre la France et l’Allemagne ; il engage plus spécialement les 
responsabilités et les intérêts de notre pays. 

La France ne saurait donc se laisser distraire de cette tâche propre 
ni se désintéresser, même temporairement, d’une politique aussi vitale 
qui est près d’aboutur à des résultats tangibles et que nos hésitations 
risqueraient de compromettre à jamais. 

Sur un point particulier le problème allemand et le problème sovié- 
tique sont étroitement liés : l'unification de l’Allemagne ne peut se faire 
qu’en accord avec la Russie. Celle-ci a jusqu'ici refusé tout acquiescement 
à des élections libres en Allemagne orientale — condition préalable à 
toute unification — tant que ne serait pas acquis un accord sur les 
stipulations essentielles du futur Traité de paix, c’est-à-dire sur les 
frontières et sur le futur statut de l’Allemagne unifiée. Il est à supposer 
que les émeutes de Berlin n’ont pas contribué à assouplir ce point de vue. 
Or, ce statut futur définira aussi la situation et le rôle que tiendra l’Alle- 
magne en Europe, la liberté qu’elle aura de s’intégrer dans l’ensemble 
des nations européennes. 

Il faudra des explications très franches sur tous ces aspects d’un pro- 
blème général, et les Traités déjà conclus seront à adapter à une situation 
nouvelle, ce qui, d’ailleurs, y est expressément prévu. Ces Traités ne 
seront pas et ne devront pas être un obstacle à l’entente. Mais si l’inté- 
gration n’était pas une réalité déjà acquise, au moment d’un éventuel 
accord sur l’Allemagne, les chances de la voir aboutir seraient désormais 
nulles, vu que la Russie aurait beau jeu de la contrecarrer et que l’Alle- 
magne elle-même aurait tout intérêt à garder sa liberté d’option. 

L'intégration de l’Allemagne dans l’Europe se fera dans les mois à 
venir ou elle ne se fera plus. Nous devons avoir bien conscience de la 
portée de cet enjeu, lorsqu'on nous propose des atermoiements, quel 
qu’en soit le prétexte. 

49 Les projets en cours. 


Il reste peu de chose à ajouter en ce qui concerne les projets en 
instance. Ce n’est pas ici le lieu d’en discuter le pour et le contre. Ils 


1. Voir également à ce sujet l’article de Jules Monnerot paru dans /a Revue 
de Paris du 1°* avril 1953 (Le Communisme et la Mort de Staline) où la coexis- 
tence est considérée d’ailleurs comme impossible à moins que l’U.R.S.S. n’ad- 
mette chez elle l’existence d’une opposition — ce qu’évidemment elle n’accep- 
tera jamais, car ce serait la fin du régime. (N.D.L.R.) 
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donneront lieu, le moment venu, à des débats longs et animés ; il n’y 
aura pas de quoi s’en étonner ou s’en scandaliser. Personne ne songe à 
en minimiser la portée, ni à dissimuler les difficultés qui subsistent et 
les doutes qui peuvent légitimement naître dans l'esprit de ceux qui 
auront la responsabilité d’en décider. L'examen auquel on procédera 
nécessairement permettra de tout éclaircir et de donner les apaisements 
nécessaires. Ce qui serait inadmissible, ce serait de se dérober à un tel 
débat ou de le renvoyer indéfiniment, devant les commissions parlemen- 
taires d’abord, en séance publique ensuite. Quatorze mois après la 
signature du Traité sur la défense commune cet examen n’est pas encore 
sérieusement commencé ; les élections allemandes, la Sarre, la conférence 
à quatre, que sais-je encore, servent de prétexte à d’incessants renvois. 
C’est là ce qui est contraire à l’engagement qui prévoyait, en principe, 
un délai de six mois pour la procédure de ratification — il‘ ne s’agit pas 
là, évidemment, d’un délai de rigueur, mais d’une déclaration d’intention 
non négligeable —, contraire à notre dignité de grand pays qui n’a pas 
le droit de se dérober ; contraire enfin à notre intérêt. : 

Notre continuelle indécision affaiblit la valeur de notre adhésion, 
lorsqu'elle finira par être acquise. Nous devenons des interlocuteurs peu 
désirables, parce qu’incertains, ne sachant pas eux-mêmes ce qu’ils veulent. 
Notre prestige ne se mesure pas seulement d’après notre fidélité à la 
parole donnée — ce qui n’est pas en cause ici —, mais aussi d’après la 
fermeté de notre résolution et la netteté de nos conceptions. Nous avons 
été à l’origine de tous les projets en discussion ; nous avons engagé 
d’autres pays à nous suivre, au cours de négociations laborieuses ; ces 
pays nous ont fait confiance et ont signé avec nous le Traité du 27 mai. 
D'autre part, nous avons fait patienter, depuis bientôt trois ans, les 
autres pays atlantiques, envers lesquels nous nous sommes engagés à 
présenter une solution acceptable et acceptée, dans les délais les plus 
courts. Ils demandent à être fixés sur le résultat et avant tout sur nos 
propres intentions. Les déclarations platoniques ne leur suffisent plus. 

Il faudra se décider. Mais, avant de nous prononcer, nous devons avoir 
présent à l’esprit la gravité de notre responsabilité. Pour nous il s’agit 
maintenant de savoir, si nous laisserons passer la dernière chance de nous 
entendre avec l’Allemagne sur une politique constructive. Il n’est nulle- 
ment certain que nous en ayons encore la possibilité dans quelques mois. 
En Allemagne on est de plus en plus tenté de donner la priorité à l’unifi- 
cation de l’Allemagne et de reléguer au second plan son intégration ; ce 
qui veut dire que les futurs gouvernants d’une Allemagne unifiée auraient 
toute liberté de refuser ou de marchander cette intégration. C’est donc 
le sort de toute notre politique qui est en jeu. A la veille des élections 
allemandes, notre indécision encourage l’opposition, et les opposants 
s’appellent là-bas les nationalistes de toute couleur, les neutralistes, les 
communistes et les communisants. 

On oublie, enfin, trop souvent que le sort de ce Traité de la Défense 
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est lié à celui signé à Bonn le 26 mai 1952 et fixant le nouveau statut 
de l’Allemagne. Croit-on pouvoir laisser en suspens l’un comme l’autre ? 
L'Allemagne acquiert en fait chaque jour de nouveaux avantages qui 
étaient prévus dans ce futur régime dit contractuel, mais qui ne sont à 
présent équilibrés par aucune des contreparties prévues dans le Traité 
de Paris. Nous laissons ainsi s’instaurer à la longue une situation confuse 
qui joue en faveur de la seule Allemagne, au détriment de notre sécurité 
et des solutions constructives que nous avions préconisées. 

Aucune solution de remplacement n’est proposée, sinon de vagues 
formules qui masquent à peine l’acceptation résignée d’une politique 
qui, il y a vingt ans, s’est révélée impuissante à préserver l’Europe de la 
catastrophe. 

La conclusion de cette étude qui avait pour objet de faire le point pour 
l’ensemble de la politique européenne inaugurée en 1948, sera donc de 
marquer l’extrême gravité de l’heure. Et ce n’est pas même l’heure d’un 
choix inexistant ; mais, cela pourrait devenir l’heure d’une occasion 
irrémédiablement perdue. 


ROBERT SCHUMAN 
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’ou vient, pour B. Russell, le drame de 
D) l’époque actuelle, source de doute et 
d'angoisse? C’est que l’homme, ces- 

sant d’être l’esclave de la nature, devenu 
théoriquement libre de choisir ses propres 
fins, reste paralysé par des instincts ances 
traux, des modes de pensée périmés, L'éner- 
gie libérée par les techniques nouvelles, 1l 
l’utilise en grande partie à tuerouse préparer 
à tuer, car la peur le domine. L'auteur ana- 
lyse les différentes manifestations de cette 
peur, qui eut jadis un fondement raisonnable 
mais reste maintenant le plus grand obstacle 
à un monde meilleur : 
d'hui, pour être sauvé, n’a besoin que d’une 


L'homme, aujour- 


chose . ouvrir son CŒur à la Jote el laisser la 


peur hurler dans les ténèbres vacillantes d'un 


car les terrifiantes techniques de destruction 
menacent d’anéantir définitivement l’'huma 
nité. Mais quelles mesures pratiques envi 
sage B. Russell? Avant tout un gouverne- 
ment mondial fort pour faire régner la 
coopération économique et imposer le birth 
contrél, thème qui semble obséder l’auteur. 

Décrivant à grands traits l’évolution de 
l'humanité et de la société moderne, sans 
craindre les simplifications hardies, l’auteur 
tente de nous communiquer son espoir en un 
avenir dont les douleurs actuelles ne sont : 
ses yeux que celles de lenfantement, N'y à 
t-il pas un peu d’utopie dans ce nouvel et 
généreux humanisme ? 


PIERRE BANDET 


Suite de la chronique bibliographique page 21. 
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CENTENAIRE 
D'UN ORACLE 
ANARCHISTE 


par Pauz MoranD 


1848 : un profond coup de roulis manque de faire chavirer l’Europe, 
rafistolée tant bien que mal en 1815. 

La bourrasque a commencé, d’ailleurs, non en 1848, et non aux Tui- 
leries, mais dès 1846 en Pologne, dès 1847 en Suisse, en Sicile, en Valachie, 
en Hongrie, et s’est propagée à Berlin, en Bade, en Wurtemberg, Hols- 
tein, Bavière. La Prusse et l’Autriche sont impuissantes à remettre leurs 
peuples dans le droit chemin du Congrès de Vienne. Les yeux se tournent 
vers la Russie, qui, elle, est immuable ; il faut que le tzar Nicolas I°7 renoue 
les traditions d’ordre sur lesquelles Alexandre Ier a assis la Sainte Alliance. 
L’Autriche appelle le tzar à son secours ; il envoie en Hongrie le général 
Paskevitch ; tout rentre dans le rang. 

Voici pour une Russie, soutien des impératifs de Metternich, mais il 
y en a une autre. Chaque fois que la Russie avance à l’Occident, 
l'Occident la contamine. « L'Empire de Russie voudra subjuguer 
l'Europe, mais sera subjugué à son tour », avait dit Jean-Jacques. 
De son défilé sur les Champs-Élysées, l’armée russe est revenue à 
Moscou, jäcobine et franc-maçonne. Ses « Occidentaux » et ses sla- 
vophiles s’emploient à préparer une Sainte Alliance démocratique. 
(Avec un siècle de retard, l'Occident vera une autre Russie s’occuper 
de ses affaires; mais ce ne sera pas pour les remettre sur pied.) 

Ce dénouement, qui, en 1850, eût paru impensable à la plupart des 
gens, un Français pourtant l’avait pensé; c'était un anarchiste : 1l 
s'appelait Ernest Cœurderoy. 

Il était né en 1825 d’une ancienne et fort bonne famille bourguignonne, 
liée d’amitié avec Larousse, qui a consacré, dans son dictionnaire, une 
excellente notice à notre auteur. Singuliers antécédents pour une carrière 
d’anarchiste ; mais il était devenu interne des hôpitaux de Paris et cela 
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explique bien des choses; à voir ce que sont certains hôpitaux, 
on devine ce qu'ils devaient être 1l y a un siècle. En 1849, 
Cœurderoy manifeste publiquement contre l’expédition de Rome, A la 
veille de passer en jugement devant la Haute Cour, réunie à Versailles 
pour châtier les émeutiers, 1l se réfugie en Suisse. Chaque âge amène 
sur le Léman ses naufragés ; les uns sortent tandis que les autres entrent ; 
Madame de Staël fut remise à flot par le jusant qui jeta à Prangins Joseph 
Bonaparte ; à peine installés, les Orléanistes durent céder la place, à 
Lausanne, aux victimes des journées de juin; cette rotation (et elle 
continue), c’est l’inévitable circuit de l’infortune politique. Condamné 
par contumace à la déportation, Cœurderoy s’installait à Genève ; il 
avait vingt-quatre ans. 

Il était beau, presque trop beau, l’œil clair, les traits d’Antinoüs, les 
boucles brunes, la barbe fournie, tout le canon de la beauté 1848 ; n'empêche 
qu’on ne lui connaît aucune aventure féminine. Mais une jeune fille 
poussée par son père — les Cœurderoy avaient du bien — vint pourtant en 
Suisse épouser le proscrit ; elle ne s’entendit pas avec lui; des voisins 
affirmèrent l'avoir vue s’enfuir au jardin, poursuivie par Cœurderoy, 
une arme à la main. 

L’exilé, qui s’était mis à exercer la médecine à Lausanne, abandonne 
brusquement la Suisse en 1851, gagne la Belgique, en est expulsé, passe 


en Angleterre, en Espagne, en Italie, séjourne au Piémont puis fina- 
lement, en 1859, refuse avec une dignité hautaine l’amnistie et meurt 
à Fossaz près de Genève, trois ans après. 


Ses avatars, jusqu’en 1854, il nous les conte dans son Journal d’Exil, 
bourré de digressions oratoires, de rêves grandiloquents, témoignant du 
désordre mental de ce moins de trente ans. Les quarantehuitards ont été 
les plus exilés de tous les exilés, bouillonnants, généreux, fous, instables, 
maladroits, impossibles ; parmi eux, le plus exalté, le plus brûlant, le 
plus gaffeur, le plus visionnaire, c’est Cœurderoy, proscrit-type. S'il 
quitta si vivement (renève, c’est qu’à la demande du Prince Président, 
les autorités fédérales s’apprêtaient à l’interner. Il venait d’écrire un 
pamphlet qu’il avait certainement rédigé en Suisse, mais que, peut-être 
par prudence et pour avoir l’air de l’avoir fait à Londres, il postdata 
de trois ans. D'ailleurs à Londres il fréquentait Herzen et les révolution- 
naires russes. Il est naturel que ce libellé anarchiste, intitulé fort 
clairement HURRAH OU LA RÉVOLUTION PAR LES 
COSAQUES, où le fleuve panslaviste vient étrangement se jeter 
dans la rivière fouriériste, ait jailli de ce milieu libertaire. 

L'ouvrage développe tout au long l’appel au prolétariat contenu dans 
sa première phrase : « De même qu’en 1815, nos cosaques aristocrates 
(les émigrés et Louis XVIIT) appelaient à la rescousse’ leurs frères de 
l'extérieur, peuple, ouvre à deux battants les portes des frontières aux 
Cosaques prolétaires. » X1 n’a ni la vigueur inspirée, ni la profondeur 
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messianique du Mané, Thecel, Pharès de Dostoïevski !, mais il est inté- 
ressant parce qu’il attire notre attention sur des points importants. 

En premier lieu, l'erreur que nous commettons, nous Français, en ne 
voyant dans le mouvement de 1848 que la chute de Louis-Philippe et ses 
séquences révolutionnaires se propageant dans les pays voisins. En fait, 
ce fut d’abord une révolution d'Europe centrale. 

Ensuite, il y a l’assaut de doutes tragiques sur sa propre solidité qui 
troubla tout à coup l’Occident ; nations, régimes, assises sociales, tout 
parut ébranlé ; deux pays demeurèrent saufs, protégés par leur immensité, 
la Russie et l'Amérique. « Les Russes et les Américains, écrit Cœurderoy, 
marchent dans une carrière dont l'œil n’aperçoit pas les bornes. Pour atteindre 
son but, l Amérique se repose sur la raison des individus ; le Russe concentre 
en un homme toute la puissance de la société. L’un a pour principal moyen 
d'action la liberté, l’autre, la servitude. » 

Cœurderoy dégage ainsi une vérité qu’ont pressentie d’autres penseurs 
de son temps ; la voici : l'Amérique et la Russie, qui incarnent les deux 
principes contraires, la liberté et la servitude, marchent cependant 
dans la même direction. Cela ne montre-t-il pas que les idéologies sont 
le masque sous lequel des forces obscures jouent le drame dicté depuis 
longtemps par la fatalité? Dès 1815, des hommes de droite (Chateau- 
briand, de Maistre) lancent l’avertissement que reprendra triomphalement 
la gauche : EUROPE PERD DE SON POIDS. C’est le moment de 


citer une page étonnante d’Émile Montégut, écrite à la même époque et 
qu’évoqua Grégoire Gafenco dans une conférence : 


« Deux nations colossales, faibles encore, mais faibles seulement parce qu’elles 
n'ont pas eu le temps d’assembler et de concentrer leurs forces énormes, se sentent 
prises à leur tour du vertige de domination : l Amérique et la Russie. De ces deux 
ambitions une seule est redoutable, celle de la Russie. ÿamais ambition démesurée 
ne s’est encore révélée sous des formes aussi dangereuses et aussi habiles. Le peuple 
russe est le plus agressif, le plus difficile à abattre et à dompter, et en un certain 
sens le plus moderne des peuples ; 1l sacrifiera tout à son but. Redoutable par son 
caractère, le peuple russe trouve encore dans l’état de l’Europe des armes dange- 
reuses. Pour résister efficacement à la Russie, il ne faudrait pas seulement résister 
à ses armées, il faudrait aussi résister à son D se et à ses idées, et j'ai regret de le 
dire, je trouve cet esprit et ces idées répandues à doses diverses dans toutes les 
contrées de l’Europe. 

» L'homme qui viendra au nom de l’égalité soulever les populations ; qui étendra 
sur les sombres et muettes masses humaines une protection qui les assurera contre 
leurs propres excès, et promettra de donner à tous une part égale dans une gamelle 
commune — celui-là, s l’on n’y prend garde, réussira infailliblement. L'égalité 
par la force, sinon autrement ; la fraternité par le knout, sinon autrement. La 
Russie ne me paraît si dangereuse que parce que ses tendances politiques se trouvent 
juste au niveau des dispositions morales de l’Europe. » 


Ayant posé en principe que la propriété voue l’Occident à la décadence, 
Cœurderoy lie l’avenir de la révolution socialiste au destin de la Russie 


= 1. V. l’Europe russe annoncée par Dostoïevski. P. Cailler, éd. Tous les livres. 
aris. 
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où la propriété, à l’en croire, « n’est que provisoire ». Ainsi envoie-t-il 
Proudhon, Auguste Comte et Fourier rejoindre l’intelligentzia russe ; 
mais, négligeant le caractère constructif d’un socialisme qui part de ce qui 
existe, lui commence par tout jeter bas, l’outil russe à la main : « Z/ »’y a 
pour vous Français, de vie que dans l’universelle ruine. Vous n'êtes pas assez 
nombreux pour que votre désespoir fasse brèche. Cherchez au dehors. Vous 
trouverez, tout au nord, un peuple entièrement déshérité, entièrement homo- 
gène, entièrement impitoyable, un peuple de soldats. Les Cosaques seuls, 
ont assez de forces vives pour faire la révolution. » (Ce champion des 
Cosaques ne se doutait guère qu’ils seraient le plus sérieux obstacle à la 
marche de la révolution russe et que, pour fuir les répressions sovié- 
tiques, on les verrait, comme je les ai vus en 44 encore, à Odessa et 
aux Karpathes, empilés dans les fourgons de l’armée allemande. 
Faisons à Cœurderoy la grâce de supposer que, dans son esprit, russe 
et cosaque sont synonymes.) 

« Les Cosaques, poursuit-il, ont la torche à la main. Les biens, les bai- 
sers, le luxe du midi seront prodigués aux beaux Slaves aux armes brillantes. 
La force russe peut supporter toutes les pertes et tous les fléaux ; elle se 
renouvelle sans cesse dans le corps d’une nation qui peut et veut fournir des 
hommes à l'infini. » L’absolutisme a forgé l’âme de ces Slaves « S/aves 
aux bras et aux cœurs forts, vrais exécuteurs de la Révolution française. 
L'Occident représenté par la France, son modèle et son boulevard, est un 
cadavre. Seule cette grande race humaine n’a pas encore rempli sa mission 
sur terre, le rôle terrible de peuple destructeur. Europe et Asie ne sont que 
juxtaposées ; la Russie sera la mortaise. » 

Quant à l’Angleterre, un quart de siècle avant les sinistres visions de 
Dostoievski, Cœurderoy la prédit chassée d'Europe, réfugiée au Canada. 
« Elle est héroïque, la vieille marchande, mais enfin accablée, la rage au 
cœur, elle échoue son grand empire ! (Et dire qu’il a vécu dans une Angle- 
terre nageant en pleine euphorie palmerstonienne !) 

Soudain, pris d’un délire prophétique, notre mage anarchiste déroule 
le film du crépuscule occidental : 

« L'armée du Nord se range en colonnes d’invasion, elle marche à l’ouest 
en criant : Paris! Les papautés catholiques et démocratiques sont à 
jamais détruites ; Rome devient la métropole du culte grec. Belgique et 
Hollande disparaissent dans les Flandres « fombeaux des armés ». La 
Suisse « étonnant le monde par sa résistance » combattra les Russes, mais 
subira le sort de l’Occident et sera divisée. La Pologne ne renaîtra pas, 
mais elle aura grandement contribué à répandre le slavisme. Ce cata- 
clysme, on ne sait pourquoi, épargne l’Espagne. L'Espagne a une grande 
mission à remplir dans le monde : elle doit prendre, en Europe, l’ini- 
tiative de la révolution morale, après quoi son essor sera incroyablement 
rapide. En France « /a bourgeoisie se lasse des taxes que nécessite l'entretien 
de troupes sur le pied de guerre. la confiance disparaît, les capitaux sont 
enfouis dans les caves ou placés à l'étranger. Le pouvoir reste déprécié, 
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sans ressources, aux abois ; anarchistes et monarchistes l’attaquent ; il se 
maintient cependant grâce à l’indifférence générale. » La France sera en- 
vahie ; on ne lui laissera pas d’existence propre ; elle sera donnée à un 
archiduc /sic) de Russie, avec la Belgique, la Suisse et l’ancienne Confé- 
dération du Rhin (bizarre embryon du Benelux et du Pool Monnet). 
Heureusement, Cœurderoy nous laisse l’Afrique, « terre féconde ». Pour 
l'Asie, « dès que les Anglais auront évacué les Indes, les Russes et les 
Américains envahiront l’Asie, les premiers, alliés de la Perse, y arriveront 
par le nord, les seconds, maîtres de la mer, par le sud. » 

Ces pronostics ne devaient guère être réjouissants pour leur auteur, 
car en une belle journée d’octobre 1862 il se coupa la gorge. 

Cependant, cet insensé était un écrivain ; les pages où — comme Mau- 
passant — il pressent et redoute l’approche de la folie, celles où il décrit 
avec horreur l’enfer des déments à la Salpêtrière sont superbes de ton 
et de style. Je recommande à la race estimable des défenseurs de la 
justice le chapitre sur madame Lafarge et les dénonciations furieuses 
contre l’iniquité des sociétés : 

« Ma haine et mon amour sont de même origine ; leurs racines nerveuses 
s’élèvent de chaque fibre de mon cœur déchiré. 

» Je hais infiniment parce que j'aime sans réserve... Dans ce monde 
d’iniquité je ne puis rien aimer comme je m’en sens la force; je suis 
contraint de haïr et ma haine c’est de l’amour encore. L'amour de l’homme 
juste qui désespère. Amour qui brûle, amour qui tue. 

» Je suis l’amant de l’Avenir qui maudit le Présent. » 

« … Rien ne m'intéresse dans l’Europe actuelle, bruyante, ensan- 
glantée, tassée, fumeuse, agioteuse, hâbleuse, hideuse comme un champ 
de foire ou de carnage. 

» J'estime à zéro la valeur de ces milliers d’hommes empressés, titrés, 
décorés, endimanchés ou déguenillés, qui s’agenouillent sur le passage 
de souverains vivant de leurs sueurs. » 

Je livre aux inculpés ses imprécations contre la police : 

« Ce n’est pas que la police soit fine, elle est bête comme bonnetier ; 
— ce n’est pas qu’elle soit bien informée, elle ne se doute jamais que des 
bruits qui courent les rues depuis plusieurs semaines : à l’heure qu’il 
est, elle cherche encore Mazzini en Suisse ; — ce n’est pas qu’elle soit 
considérée, personne ne peut parler de ses rapports avec elle sous peine 
de déshonneur ; — ce n’est pas que son personnel soit inconnu, le mou- 
chard est toisé dès le premier examen que fait de lui quelqu’honnèête 
homme, — ce n’est pas qu’elle soit intelligente ou polie, elle se recrute 
parmi les plus ignorants et les plus grossiers des hommes ; — ce n’est 
pas qu’elle soit habile, elle n’est que brutale. Mais elle est la police, 
le palladium des sociétés, leur administration préférée ; elle a beaucoup 
d'employés, pas mal d’argent, quelque peu d’or ; elle est le grand fumier 
cher aux mouches. De sorte que de raccroc en raccroc, de canard en 
canard, de bric ou de broc, après bien du papier noirci, bien des sueurs 
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répandues, la police finit par rencontrer votre piste. quand vous ne 
vous donnez pas la peine de la cacher. 

Pour lancer l’anathème contre Napoléon III, Cœurderoy a des accents 
qui rappellent la voix de Hugo. (Lire le chapitre intitulé La Chasse 
de l'Empereur.) 

Soudain ce visage convulsé sourit ; le révolté furibard écrit de ravis- 
santes descriptions des lieux qu’il aime, en Suisse, en Italie, en Espagne. 
Pour la France seule, il est de glace : « Dieu merci, j’ai passé la première 
moitié du pont de la Bidassoa : je ne suis plus en France. » Et pourtant 
c'est la langue française dont il veut faire, pour les peuples libérés, la 
langue-mère de l’avenir « d’où sortiront les langues nouvelles ». Ce sera 

une langue ineffable » où il ne sera plus question de dictionnaire ni 
de grammaire, où « les fautes auront disparu, comme les règles », sans 
ponctuation mi orthographe, pleine d’expressions familières, triviales, 
grossières, populaires, vulgaires, bourrée de néologismes et de mots 
étrangers. Telle sera la langue « des peuples qui sortiront de la grande 
révolution prochaine 

On ne s’étonnera pas que ce recueil d’hérésies d’un malencontreux 
auteur ait éveillé peu de sympathies. Autour de Cœurderoy s’organisa 

un exil dans l’exil. » Ses œuvres furent livrées au plus sinistre de tous 
les bourreaux, au silence. Personne n’en parla, personne ne les lut. Sa 
mère elle-même, demeurée seule et désespérée, les jeta au feu. 


Aujourd’hui, à l’exception du Yournal d’Exil, réédité par Stock en 
1911, ils sont presque introuvables. PAUL MORAND 
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d’un roman- dostoïevskien. à Benin). L'âme noire par Jean Rouch (rapide 
Puis des chapitres localisés : Togo (Christine 
LES nains A CHEVAL Garnier), A.-E.F. (Jean d'Esme), Ethiopie 
(Monfreid), Rhodésie (A. Blanchet), ete 
Ce livre de vulgarisation, cette invitation 
N cé de souvenirs et informations au voyage reflètent les sincères efforts 
sur les équipages de chasse à courre, accomplis depuis quarante ans pour pén 
Les aficionados retrouveront là sans  trer les mvstères de l'Afrique et pou 
doute des amis, les historiens y découvri-  Léuesir à mieux comprendre les noirs 
ront des traits de mœurs curieux. On ne Baromètre d’une époque qui se voudrait 
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Jean Pucer (Bonne) 
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L'ANXIETE TUNISIENNE 
À 1 4 4 4 4 À È 4 : À 4 
par Jues Roy 


ORSQUE en perdant de l'altitude au-dessus d’une plaine que la 

| moisson jaunissait, l’avion effaça le spectacle de la ville blanchie 

à la chaux entre ses lagunes d’eaux pourries, les premières images 

de Tunisie furent celles de la paix. À un observateur qui rentrait d’Indo- 

chine, les bergers qui gardaient leurs moutons sur l’aérodrome et sou- 

riaient aux passagers du Skymaster donnaient au problème une couleur 
bucolique inattendue. 

Était-ce dû au ramadan qui plongeait l'administration purement tuni- 
sienne en léthargie? Ou au malaise dont on m'avait parlé? Il fallait 
attendre le soir pour retrouver la joyeuse animation d’autrefois dans les 
petits cafés de la rue de Paris où l’on boit l’anisette algérienne et l’eau- 
de-vie de figues qu’on appelle la boukha, en piquant dans les assiettes de 
hors-d’œuvre épicés qu’on dépose à côté des verres. 

On venait de célébrer les fêtes de la libération et un drap aux couleurs 
éclatantes recouvrait le cénotaphe du soldat inconnu, sur les allées Jules- 
Ferry, entre la cathédrale et la résidence. De l’occupation et du choc 
des armées, il ne restait que les boîtes à sardine roulantes des Vo/kswagen, 
et, du Cap Bon à Mareth, beaucoup d’armes et de munitions enfouies 
dans le sable ou sous les rochers. 

Le dernier jour du ramadan, je suis allé dans la médina, un peu avant 
l'heure du coup de canon crépusculaire qui marque la fin du jeûne et le 
commencement des réjouissances, à la recherche d’une kermesse dont 
j'avais gardé, il y a dix ans, le souvenir émerveillé. Le seul quartier où les 
lumières et la musique éclataient encore était le quartier juif. Partout 
ailleurs, j’avançais dans une cité sombre et morte. Sur les murs, des 
graffiti à demi effacés : « Libérez Bourguiba ». La place Halfaouine qui 
grouillait autrefois d’une animation prodigieuse autour de ses baraques 
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foraines était presque déserte. Seuls, quelques marchands ambulants de 
fruits et de pâtisseries erraient dans une sordide banlieue d’Orient. 

Le Néo-Destour a interdit les fêtes. Les chanteurs, les danseuses et les 
joueurs de raïtas ont dû émigrer en Algérie et au Maroc. Célébrée avec 
faste, dans tout l’Islam, l’Aït-Seghir a passé, en Tunisie, inaperçue. 
C'était le seul signe du malaise, mais il pesait. Les habitants de la Ville 
Sainte de Kairouan, qui étaient plus que les autres tentés de se livrer à 
des réjouissances religieuses, furent rappelés à l’ordre par la cellule 
destourienne locale. Pour protester contre les prisons pleines et les 
opérations de police, la Tunisie boudait. C’était la seule façon dont elle 
pouvait porter le deuil de ses espérances. 


Elle en avait eu de grandes. Elle avait cru dans la parole de notre 
ministre des Affaires étrangères, quand il avait déclaré, le 10 juin 1950, 
à Thionville, que la France avait pour but de conduire la Tunisie à l’in- 
dépendance. Dans les esprits du Néo-Destour, ces mots firent éclater 
une victoire qui n’était pas attendue si tôt. Mais quand on reçut les câbles 
de la résidence et les protestations des membres du Grand Conseil, 
Paris dut en hâte tempérer cette joie. On précisa les étapes “d’une 
indépendance qu’on avait imaginé devoir être accomplie le lendemain !. 
Pourtant, quelques jours plus tard, un nouveau résident, M. Périllier, 
débarquait en déclarant qu’il était « chargé de prendre des mesures qui 
conduiraient la Tunisie à son autonomie interne ». Une telle indignation 
s’éleva de certains milieux français de Tunisie que M. Périllier dut se 
contenter, pendant tout son « règne », de louvoyer maladroitement entre 
les deux partis et d’impressionner les populations en descendant du ciel 
en hélicoptère. 

Après lui, M. de Hautecloque qui est pourtant un diplomate, entre- 
prit, avec la vigueur d’un militaire, la lutte avec le ministère Chenik qui 
avait envoyé une délégation à l’O.N.U. tandis que des incidents graves 
se produisaient dans la régence. Le colonel Durand fut tué à Sousse et 
la répression devint rude. On connaît la suite. 

L’annonce de l’indépendance se résumait deux ans plus tard par une 
promesse de réformes dont personne ne voulait plus : les Français, parce 
qu’ils croyaient y perdre leurs droits et, dans un bref délai, leurs biens ; 
les Tunisiens, perce qu’ils réclamaient des libertés plus substantielles. 
Missions officielles, commissions mixtes n’arrivèrent pas à faire accepter 
ces réformes. Un conseil de quarante personnalités réunies par le bey 
en rejeta purement et simplement le plan par une décision que le gouver- 
nement de la République ne voulut pas reconnaître. 

Le 21 décembre 1952, après un an de tension, d’attentats, de répres- 
sion et d’arrestations des leaders politiques et syndicalistes, et quinze 


1. Indépendance qui, d’après la déclaration des Destouriens, serait entiè- 
rement réalisée dans le cadre de l’Union française. 
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jours après l’assassinat de Farhat Hached, secrétaire général de l’'U.G.T.T., 
le bey consentait enfin à sceller les deux textes qui permirent des élec- 
tions municipales et caïdales. Ces élections ont eu lieu en avril et en 
mai derniers, malgré les menaces du Néo-Destour, et les deux partis 
en ont tiré une victoire ; l’un en se contentant du pourcentage déclaré, 
l’autre en affirmant que c’est un échec pour la France !. A l'O.N.U., la 
question tunisienne, qui ne put être présentée au Conseil de sécurité 
ni devant une assemblée générale extraordinaire, s’ouvrit le 5 décembre 
1952 devant l’assemblée générale ordinaire, sans autre résultat qu’une 
prière à la France de donner à la Tunisie des institutions démocratiques. 
Tel est, vite brossé, le preblème politique. Le point important à noter, 
c’est que le communisme n’y joue pas de rôle. 


* 
* * 


Le vrai problème n’était pas politique. Pour comprendre comment 
il l’est devenu, je suis allé dans la région frondeuse du Sahel où les beys 
devaient autrefois lever des expéditions armées pour percevoir l'impôt. 
C’est la patrie de Bourguiba et de M° Heddi Nouira, secrétaire géné- 
ral du Néo-Destour. Mais c’est aussi la patrie de la misère. Pendant les 
années de mauvaise récolte, les bédouins n’achètent rien et les tisserands 
sont en chômage. Sans indemnité, bien entendu. Ceux qui ont encore 
la chance de travailler à leurs métiers préhistoriques gagnent deux cents 
francs par jour en tissant huit mètres d’étoffe de laine ou de coton. Les 
journaliers et les cultivateurs sont plus malheureux encore. On m'a cité 
le cas de pêcheurs qui n'étaient embauchés que pour cinquante francs 
par jour, avec une participation à la pêche qui n’atteignait guère plus. 
On meurt quelquefois de faim dans le Sahel, mais la nouvelle n’atteint 
pas les journaux de Tunis. Par chance, l'olivier existe et joue son rôle 
providentiel, car il est rare qu’un habitant du Sahel n’en possède au 
moins un. Par les saisons les plus sèches, l’olivier donne des olives. Avec 
un peu d’huile et de pain, on vit. Mais comment ne pas être effrayé 
par ce que les économistes appellent le « pouvoir d’achat » de ces popu- 
lations ? Il est nul, ici, ou peu s’en faut, et j’ai compris aussi pourquoi 
le 4° régiment de tirailleurs de Sousse avait ses effectifs au complet et 
ne pouvait plus accepter d'engagements. Quand on est soldat, on mange. 

Le Sahel n’est pas toute la Tunisie. Il y a des régions plus favorisées. 
Il y en a surtout où il est plus facile d’instaurer un système de culture 
et de partage des terres moins archaïque. C’est surtout une des régions 
les plus peuplées, et la Tunisie est un pays dont la population croît avec 
une rapidité stupéfiante : vingt-cinq pour cent par décade. Comme la pro- 
duction ne suit pas, la « richesse » économique va en sens inverse de la 


1. S.A. Lamine bey a reçu le général de Gaulle et le général Juin en laissant 
M. de Hauteclocque dans l’antichambre. « Le respect est tombé entre nous , 
déclare le bey pour se justifier. 
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situation démographique : 69 kilogrammes de céréales par tête et par an 
au lieu de 86 en 1925. 480 kilogrammes de phosphates au lieu de 1.240 ; 
8 kilogrammes de plomb au lieu de 16. La Tunisie deviendra régulière- 
ment importatrice de blé si des mesures énergiques n’interviennent pas. 

En 1945, un vaste plan avait été établi pour réparer les désastres de 
la guerre, et la France le finança. Moyens de communication, énergie, 
grands barrages et systèmes d’adduction d’eau, travaux de paysannat, 
écoles, hôpitaux et immeubles furent entrepris !. Pour continuer, et sauver 
la Tunisie de la misère, il faudrait trente milliards de francs. Les plans 
sont prêts et les hommes capables de les mettre à exécution 
existent. Il n’y a pas de problème politique sur les chantiers et partout 
où des administrateurs audacieux et persévérants ont su gagner cette 
course avec la misère. Mais sans cet argent, qui ne représente que quinze 
jours de la guerre d’ Indochine, le déficit commercial glisse vers un gouffre. 
Cinquante pour cent des importations sont des produits de consomma- 
tion et l’on doit acheter plus de uissus et d'objets manufacturés que d’équi- 
pement industriel. Mais le gonflement du budget est dû à la santé 
(5.771 lits d’hôpitaux pour 1.439, en 1920) et à l’instruction publique 
(220.000 enfants à la dernière rentrée scolaire contre 40.000 en 1920, 
c’est-à-dire autant qu’au Maroc, qui a 9 millions d’habitants, contre 
moins de la moitié à la Tunisie). 

La Tunisie est aussi le pays le plus jeune du monde : 100 enfants 
pour 102 adultes dans la population musulmane. Plus qu’au Japon. Et 
c’est là que la menace prend tout son caractère. Que sera la Tunisie dans 
dix ans? Pour qui seront ces enfants devenus des hommes? Pour la 
France ? Il faudrait alors que les méthodes de répression cessent, sinon 
c’est à bâtir des prisons qu’il faut s’atteler. Même pour les « irréduc- 
übles », il vaut mieux construire des barrages et planter des arbres. Cela 
coûtera moins cher. 

J'ai visité les iles Kerkennah, à trois heures de barque de Sfax. Farhat 


1. Dans la basse plaine de la Medjerdah maintenant irriguée, des oliviers 
qui avaient dix-huit ans au commencement des travaux et donnaient en moyenne 
20 kilogrammes d’olives par an en donnent maintenant 72 et l’on va doubler 
le nombre des arbres à l’hectare. Les vignes ont passé de 32 quintaux à 76 à 
l’hectare et la culture des fourrages va ouvrir une industrie que la Tunisie ne 
connaissait pas. 

À Gafsa, le contrôleur civil qui n’a ni fleuve ni puits artésiens pour arroser 
ses sables ne compte pas seulement sur le ciel pour mettre fin à la misère de ses 
administrés. Sur le cours des oueds qui se forment quand il pleut, il a fait dresser 
des barrages de pierres pour arrêter l’eau sur de vastes étendues où il plante 
des oliviers et des amandiers qu’il donne aux bédouins. Grâce à une crue, on 
peut semer de l’orge. Les nomades ont peu à peu abandonné leurs tentes en poil 
de chameau pour construire des maisons. Il n’y a plus de problème politique 
dans cette région. 

A Sfax, où 8 millions d’oliviers ont été plantés, 80 p. 100 des terres appar- 
tiennent aux Tunisiens, grâce au système musulman de la mgharsa qui donne 
au fermier la moitié des terres qu’il a gérées pendant les quinze années impro- 
ductives de l'olivier. Bien que le syndicalisme tunisien y soit né, il n’y a plus de 
problème politique dans cette région. 
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Hached y est né. Je ne me suis plus demandé pourquoi l’ancien secré- 
taire général de l’'U.G.T.T. était blond aux yeux bleus quand j'ai su 
que les Normands avaient razzié les îles au moyen âge. Sa tombe a été 
creusée près de sa maison maternelle qu’un de ses frères habite main- 
tenant. Tout près de là, des femmes aux vêtements rouge et or égrati- 
gnaient la terre sablonneuse d’un soc tiré par des chameaux. Le vent de 
la mer agitait les palmes. Six cents hommes avaient chanté les psal- 
modies funèbres sur le cercueil du /eader syndicaliste, mais maintenant, 
il ne restait que les abords de la tombe damés par les pieds nus. Comme 
nous regagnions, entre des haies de cactus, la piste qui relie les villages, 
le compagnon qui m’avait suivi dit au frère de Farhat Hached : 

— J'avais rencontré votre frère quelques jours avant sa mort. 

— Quelle mort? demanda-t-il. 

Oui, quelle mort, en effet ? Farhat Hached assassiné, d’autres hommes 
ont pris sa place et ce n’était pas là qu’on pouvait penser à une fin, mais 
plutôt à l’avenir. Là comme partout, la France avait fondé onze écoles 
dont les quarante-huit classes rassemblaient treize cents garçons et deux 
cents filles. Dans un des cours préparatoires au certificat d’études, j'avais 
lu au tableau noir le programme des morceaux choisis du mois : le Pécheur 
en Mer, de Victor Hugo, le Cheval et l’ Ane, de La Fontaine, Un Mutilé, 
de Romain Rolland. Si nous ne voulons pas aller plus loin dans nos 
générosités, il aurait mieux valu ne pas commencer, et surtout ne pas 
apprendre que la France a été à l’origine de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen. Nous risquons de faire du million d’enfants 
qui iront à l’école en 1970 des successeurs de Farhat Hached et des 
disciples de Bourguiba qui trouveront leurs maîtres singulièrement 
timorés. 

Au sud de Gabès, dans le massif montagneux de Matmata, si dénudé 
et si tourmenté que les hommes y vivent dans des rochers, une centaine 
de francs-tireurs ou fellaghas remontés des commandos de Tripolitaine 
sont incrustés et partent de là vers le Sahel. Telle est, du moins, la ver- 
sion officielle. Un officier des Affaires indigènes m’a affirmé qu’ils avaient 
surgi des lieux même. On les pourchasse avec un régiment de cavalerie, 
des escadrons de garde mobile et quelques partisans. Cela rappelle, 
toutes proportions gardées, les opérations d’Indochine où des forces 
considérables se rassemblent pour tenter d’écraser un bataillon viet-minh, 
et la disproportion des moyens engagés semble prouver que nous ne 
sommes pas mieux adaptés à la lutte contre les francs-tireurs qu’à la 
guerre de rizières. Puisque les fe/laghas terrorisent la population, il fau- 
drait terroriser les fellaghas et posséder les mêmes complicités qu’eux. 
Ou alors, si les fellaghas sont protégés par leurs compatriotes, c’est que 
quelque chose ne va pas. C’est que le sentiment nationaliste existe là 
autant que dans les villes. Peut-être parce que les fellaghas s’érigent en 
justiciers et font rendre gorge, comme cela s’est produit, aux chefs indi- 
gènes que nous protégeons. Ce ne sont pas les fe/laghas qu’il faut détruire, 





L’ANXIÉTÉ TUNISIENNE 


quand on y parvient, mais le principe qui les arme et les fait passer de 
l’état de condamnés de droit commun à la dignité d’exécuteurs de « colla- 
borateurs ». Car si la corruption règne dans l’administration tunisienne 
que nous avons mise en place, nous en sommes tenus pour responsables. 
Quel est l’ordre que nous voulons imposer s’il repose sur le désordre et 
la concussion ? 

L’assassinat des personnalités qui se sont compromises est devenu 
courant. Après M. Kastally, vice-président du Conseil municipal de 
Tunis, c’est le « bey du camp » Azzeddine, héritier présomptif du trône 
qui a été tué. Qui fomente les complots ? Le prince Chedly, fils aîné du 
bey, comme on l’en accuse dans les milieux français ! ? Le comité d’action 
du Néo-Destour? J'ai toujours entendu citer cet axiome courant en 
Afrique du Nord : « Les Marocains sont des soldats, les Algériens des 
hommes et les Tunisiens des femmes. » Ces femmes n’ont donc plus 
peur de la mort? Ces bergers qui décortiquent les mines abandonnées 
par la Wehrmacht pour en livrer la poudre au mouvement terroriste 
destourien ne craignent donc plus de se faire arracher les mains par 
l'explosion des engins ? « Je ne reconnais plus mes compatriotes », m’a 
dit un avocat, et, parlant du fossé qui sépare les points de vue du Destour 
et ceux des « irréductibles », Bourguiba déclarait dans l’un des derniers 
tracts clandestins de « Libération » : « Pour le combler il faudra beaucoup 


de larmes et de sang... » Il s’agit sûrement là d’une outrance verbale qui 
ressemble beaucoup à celles dont on abuse en Egypte quand on annonce 
que des « fleuves de sang » vont couler, mais la violence appelle la violence 
et le contre-terrorisme sert à son tour à détruire l’amitié franco-tuni- 
sienne sans laquelle ce pays ne sera pas sauvé. 


La question qui revient comme une hantise à l’esprit quand on prend 
conscience du malaise qui pèse dans tous les milieux de Tunisie et trans- 
forme le climat général en une épaisse atmosphère de complot est la 
même qu’on se pose en Indochine : « Comment avons-nous pu en arriver 
là ? » 

Il n’est pas facile à un journaliste d’obtenir des informations en 
Tunisie. Les hommes dont on voudrait connaître la pensée se taisent. 
Je me souviendrai toujours de la gêne qui s’installait entre certains de 
mes interlocuteurs et moi quand les raisons qui m’avaient conduit 
auprès d’eux étaient connues. Ils se fermaient soudain et je devais pour- 
suivre seul un monologue épuisant. Je ne me décourageais pas pourtant. 
J'étais venu chercher la vérité et je savais que je ne pouvais la trouver 
que hors des palais et des services officiels d’information. Plus d’une 


1. On s’enliserait dans des sentines en limitant aux intrigues de la cour beyli- 
cale un problème dont dépendent la vie du peuple tunisien et le prestige de notre 
pays. C’est aussi une fois de plus le contribuable français qui paiera les erreurs 
commises comme c’est lui qui paie les barrages et les centaines de millions de 
la liste civile des princes de la famille hussenite, sans parler des douze cents 
millions de dépassement de la liste du bey. 
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fois, je me suis levé après avoir montré mon désarroi, sentant qu’il fallait 
donner des gages avant de confesser. J’avais la main sur le bouton de 
la porte quand on me retenait. On me faisait rasseoir. 

Les problèmes de Tunisie sont grands et graves. Certains experts du 
seul problème économique assurent qu’il est insoluble et désespéré. Là 
je me suis rebiffé. Il n’est de désespoir que devant la mort et l’on ne 
condamne pas un pays sur des chiffres ou sur des éléments, car c’est faire 
peu de cas des hommes. Pour dire non à la famine, au manque d’eau, à 
la terre ingrate et à la sottise, c’est d’hommes surtout que la Tunisie a 
besoin. Partout où j’ai rencontré des hommes de cette sorte, la Tunisie 
mangeait et vivait en paix. Mais le souci de ces hommes-là n’était pas 
l'étiquette ou la « réception » de la semaine. Il y a trop de travail en 
Tunisie pour chausser des souliers vernis. Pourquoi n’offrirait-on pas 
aux Français qui vivent mal en France de venir en Tunisie renforcer 
l’action de nos nationaux trop peu nombreux? Ce n’est pas le 
maintien forcené du statu quo qui replacera la France où elle doit être, 
c’est-à-dire au plus haut de la mission sans laquelle elle n’a plus de raison 
d'exister. Les Tunisiens ne demandent pas notre départ. Ils demandent 
seulement que nous tenions nos promesses. En Tunisie comme en Indo- 
chine, c’est l’intelligence et la sueur qui arrêteront le sang et les larmes. 
Ce sont, pour parler une autre langue, des esprits audacieux et créateurs 
dont l’action ne saurait être d’ailleurs vraiment efficace si la politique des 
grands travaux indispensable à la vie même de la Tunisie de demain ne 
devient pas une réalité qui faut confier à des hommes dignes de ce nom. 


JULES ROY 
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LE MUSÉE IMAGINAIRE DE LA SCULPTURE MONDIALE 


par André Mairaux (Gallimard) 


wEPT cents photographies de sculp- du « bloc » classique et des autres arts 
S tures. De tous les siècles, De tous les Mexique, art nègre, etc.) sur la nullité de 
pays. « J'ai tenté de réunir dans ce l’art romain, sur la convention el la création 
livre les sculptures qui me touchaïent directe- dans toutes les écoles d’art est juste et 
ment afin de préciser ce qui les unissait », , fécond. La valeur exceptionnelle de la posi- 
écrit Malraux dans sa remarquable intro- tion de Malraux tient à l’ampleur de ses 
duction. C’est donc une anthologie visuelle prises de vue et au recul qu'il sait prendre. 
de l’émotion — et commentée. La plupart On pourrait discuter ad aelernum sur sa 
des lecteurs souscriront à l’original choix conclusion, excellente quand elle montre 
d’images fait par l’auteur. Les rapproche- l’art touchant le « divin », plus douteuse 
ments proposés entre les arts les plus divers quand elle limite à peu pres le divin aux 
sont saisissants. On pourrait d’ailleurs, en émotions d’art. Mais ce serait toute la que- 
déplaçant les photos, les multiplier — pour  relle de l’idéalisme qu’il faudrait ouvrir là. 
comparer par exemple le Balzac de Rodin  Réservons le problème métaphysique 
et la tête aurignacienne de Brassempouy. voici un beau livre. 
Tout ce que dit Malraux sur l’opposition M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 63.) 
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DU 


FŒDERIS ARCA 


par JACQUES PERRET 


En quelques minutes', grâce aux marchandes de poissons et aux 
retraités, d’étal en voiturette et de bitte en borne, la nouvelle s'était 
répandue dans le port que le Fæderis Arca cherchait du monde pour un 
voyage extraordinaire, avec chargement de vin et spiritueux aux frais de 
l'Empereur et sous pavillon de grand duc. Quelques matelots en dispo- 
mibilité, ayant épuisé tout crédit, envisagèrent de mettre fin à leurs 
siestes interminables à l’ombre des platanes et tous les fainéants, galvau- 
deux, petites canailles, chopinards et godilleurs de la cloche se mirent 
à penser qu’une aubaine était dans l’air. 

Quand Aubert se présenta au café de La Guimauve où les postulants 
étaient convoqués, il y trouva rassemblé un grand concours de bravaches 
tatoués, vauriens de basse-mer, pirates à you-you et buveurs d’empoigne. 
Après deux heures de discussions, d’épluchages de papiers douteux, il 
arrêta les contrats de Lénard et de six matelots à peu près dignes de ce 
nom, paya l’avance, but quelques verres et partit s’enquérir d’un cui- 
sinier et d’un charpentier dont il avait les adresses tandis que derrière 
lui s’enflait brusquement l’allégresse des libations enfin solvables. 

Vers onze heures du soir le second trouva son cuisinier à l'Hôtel de 
l'Orient, chambre 12, couché dans un lit de fer où il lisait La Fille aux 
trois. Jupons, un roman de M. de Kock, à la lueur d’une bougie. L'homme 
s'appelait Mitler, natif du fond des terres, mais passablement amarriné. 
Un demi-chauve au teint cireux, l’œil gonflé, la poitrine velue dans 
l’échancrure d’une vieille chemise à petit jabot rouge. Il avait des certi- 
ficats dans une enveloppe, sous son oreiller, mais il ne voulait pas partir 
et 1l fallut que la patronne de l’hôtel, aux aguets dans le couloir, vint 
exercer un mystérieux Chantagé. 

Le charpentier fut plus difficile à trouver. C’est vers minuit qu’Aubert 
enfin le dénicha au fond d’un canapé cramoisi, devant un verre de bière 


1. RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE. — En mai 1864 le capitaine de Richebourg qui 
commande le Fœderis-Arca — trois mâts ancré dans le port de Cette — reçoit 
l’ordre de charger une cargaison de vins et spiritueux et de partir sans délai pour le 
Mexique. Le voilier se trouvant alors sans équipage, Richebourg et son second Aubert 
doivent en vingt-quatre heures recruter des hommes. Un cafetier Gastambide se 
charge de les aider dans cette entreprise. Mais manifestement il n’est possible de 
racoler à ce moment que des ivrognes et des mauvais sujets. (Il s’agit là d’un drame 
très réel auquel Jacques Perret a donné une forme romancée. 
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vide, chez les peñsionnaires du Corbillon fleuri, le mauvais lieu de la rue 
aux Juifs. L'homme s'appelait Antoine Tessier, assez vieux avec une 
barbe blanche, en éventail court, compliquée, de favoris et une petite 
frange de cheveux gris plaquée au cosmétique sur un gros front proémi- 
nent. Costume noir usagé et cravate noire à grand papillon taché de 
de sauce. C’était là un genre de calfat qu’Aubert ne connaissait pas, mais 
il apprécia les deux mains énormes, rudes et raides, lourdement posées 
sur le guéridon de marbre. Tessier était disponible en effet et parut 
accepter avec une joie grave, un peu emphatique, mais il fallait tenir 
compte d’un verre dans le nez. 

Les filles n’eurent pas de mal à comprendre que leur client allait se 
redorer. Elles commencèrent par mettre en route les anisettes et l’orgue 
de barbarie, après quoi elles s’accrochèrent au second. Aubert se laissa 
cajoler cinq minutes, parce que c’est toujours bon à prendre, lança 
quelques fariboles de courtoisie, paya, fit venir une bouteille d’encre 
violette avec un porte-plume et une tournée de curaçao, puis renonça 
à régler l'avance et dut finalement déguerpir à la force des bras en pous- 
sant le charpentier devant lui. Il préférait traiter ailleurs que dans cette 
ambiance de mirage où le vieux Tessier risquait de s’évanouir avec sa 
solde, et 1l tenait à son calfat qui lui semblait, jusqu'ici, la meilleure de 
ses recrues. 

À une heure du matin, Aubert et le charpentier arrivèrent chez La 
Guimauve où se déroulait le spectacle habituel aux veillées d’appareil- 
lage. Tout le monde saoul et le bistrot sens dessus dessous. À première 
vue, rien à dire. Le second avait même un penchant pour ces gros chahuts 
car 1l avait coutume d’y régner en maître. À peine arrivé, il eut l’occasion 
de soulager un peu M. Gastambide qui à coups de béquille avait déjà 
assommé quelques chamailleurs excessifs. En revanche, trois de ceux 
qui avaient déjà signé s'étaient esquivés on ne sait où jurant qu’ils seraient 
à bord pour l’appareillage mais que, d’ici là, ils n’avaient pas de temps à 
perdre au chargement du navire. Comme Aubert conduisait Lénard 
demi-saoul et docile, à bord du Fæderis Arca avec un premier groupe 
de matelots, il s’arrêta chez les gendarmes pour communiquer la 
liste des engagés. La patrouille avait déjà coffré deux de ses hommes, 
Leclerc et Marnier. Aubert obtint qu’on lui confiât les deux lascars 
et tandis qu’il menait son troupeau titubant et braillard vers l’Arche 
d’Alliance, le restant de l’équipage emmené par le digne charpentier 
se dirigeait vers le Corballon Fleuri pour prendre congé du beau sexe et 
goûter une dernière fois la douceur de vivre. 


Bibi, le jeune mousse, dormait, tout seul encore dans le rouf du maître 
où le second lui avait montré sa couchette. Vers le milieu de la nuit 
il fut tiré de son sommeil par l’arrivée des premiers matelots qui menèrent 
grand tapage en s’installant dans le poste, lequel se trouvait non loin 
sur l’avant. Bibi ouvrit les yeux, prêta l’oreille et s’inquiéta. Des pas 
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s’approchèrent tout près du rouf et il reconnut la voix douce et grave 
du capitaine, puis celle du second plus fraîche et plus ferme et, par 
intervalle, celle d’un troisième personnage qui graillonnait affreusement 
et que les autres semblaient ignorer. Pendant quelques minutes Aubert 
et le capitaine eurent une conversation assez paisible, comme ep ont 
les gens de bonne volonté qui discutent de leurs affaires. Malheureuse- 
ment ils se dirent bonsoir et, après un silence, la voix du capitaine se 
fit brusquement lointaine, du côté de la dunette comme s’il s'était 
retourné pour une dernière instruction ou un dernier conseil. La porte 
du rouf alors fut ébranlée d’une poussée brutale qui fit sursauter Bibi, 
mais elle s’ouvrit sur la réconfortante carrure du second qui venait 
accrocher une lumière au plafond. Aubert semblait avoir très chaud, 
la chemise lui collait aux épaules, mais son visage luisant n’exprimait 
qu’une exaltation plutôt sereine, presque enjouée. Plus difficile que 
d'habitude, cette partie de chasse à l’homme qu’il menait tout seul, 
sans le secours d’un boscot familier ni même la sécurité d’un moindre 
matelot habitué du bord, lui procurait un jeu à sa mesure. Il était encore 
loin d’avoir épuisé tous ses moyens. Derrière lui entra Lénard qui devait, 
en qualité de boscot, partager le rouf avec le cuisinier et le calfat. Jus- 
qu'ici Lénard avait fait un effort méritoire pour sauver sa face de maître 
d'équipage, mais à cette heure il avait perdu toute contenance et, sub- 
mergé par la vinasse, il commença par s’écrouler en travers de la table. 
Le second l’empoigna par le col et le fond de culotte, avec un air de jubi- 
lation enfantine, pour le jeter sur sa paillasse, après quoi il lui gueula 
dans l’oreille, d’une voix puissante mais sans colère : : Faut qu’à cinq 
heures tout soit cuvé mon mignon. », puis il souffla la lampe et sortit. 

Maintenant que nous avons pris pied sur le Fæderis Arca, nous ne 
dirons plus, parlant du second, Aubert, mais Monsieur Aubert, selon la 
règle de savoir-vivre à bord. Dans le noir, Bibi se cacha dans les couver- 
tures pour retrouver le sommeil mais, tout contre lui, derrière la planche, 
Lénard ne cessait de gigoter en grommelant des paroles insensées. Là- 
bas, dans le poste, les matelots vociféraient de vagues refrains mais ce 
n’était pas de la vraie gaieté parce que toujours ils s’interrompaient pour 
se quereller en criant comme des ânes. 


. 


Il ne me paraît pas nécessaire d’insister sur les péripéties très confuses 
de l’embarquement. Les difficultés dépassèrent largement les prévisions 
de M. Aubert, sans trop entamer son ardeur à la besogne et le capitaine, 
bien qu’il ne bougeât guère de la dunette car il était plutôt économe de 
son prestige, sut encourager son second par deux ou trois petits rhums 
servis à la hâte et affectueusement, dans sa propre chambre, rare faveur. 

A plusieurs reprises les nommés Carbuccia, Oillic et Thépaut s’échap- 
pèrent du bateau, en cours de chargement, moins par volonté de déser- 
tion que par obstination d’ivrogne car, en fait, les hommes continuaient 
à boire, ouvertement ou secrètement, et leurs bouteilles personnelles 
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s’emplissaient probablement à quelques faussets percés à la sauvette 
pendant la manipulation des fûtailles. Pas moyen de tout surveiller. 
Par trois fois les gendarmes, qui avaient la pratique de ces choses, et 
montraient de la complaisance, rapportèrent les fugitifs à bord où 1ls 
touchaient la prime réglementaire de 4 francs par matelot récupéré. 

Vers trois heures du matin, à l’aube de l’appareillage, M. Gastambide, 
en personne, s’ébranlait sur ses béquilles afin de ramener à bord le nommé 
Leclerc, avec une dernière recrue supplémentaire qu’il pensait refiler 
à M. Aubert pour en tirer un ultime avantage. On ne sait exactement 
ce qu’il advint au cours du trajet, toujours est-il que La Guimauve 
n’arriva pas jusqu’au Fœderis Arca. Il fut retrouvé quelques jours plus 
tard au fond du bassin Vauban. 


25 mai. — Harcelé par de pressantes consignes venues à la fois de l’In- 
tendance et du Quartier Maritime pour précipiter le départ, le capitaine 
avait donné ordre de travailler ce dimanche-là pour en finir avec le char- 
gement. C’est alors que, parmi l’équipage, les plus mauvaises têtes se 
firent connaître. Lénard, Carbuccia, Oillic et Thépaut, non seulement 
refusèrent d’obéir mais descendirent à terre, non sans avoir convaincu 
leurs camarades de ne pas travailler. Le capitaine était ordinairement 
respectueux du dimanche mais il y avait dans l’air une espèce de raison 
d'Etat, assez inexpliquable, et il ne pouvait contrevenir aux ordres 
d'urgence qui lui étaient réitérés. 

Devant la défection totale de l'équipage le capitaine résolut de ne pas 
insister. À moins d’une inspiration divine, il est presque impossible de 
reprendre en main douze hommes à moitié saouls et dont vous connaissez 
à peine les noms. M. Richebourg capitula contre l’avis de M. Aubert. 
Et comme, sur le quai, un certain nombre de curieux endimanchés 
s’intéressaient aux préparatifs du Fæderis Arca, il s’arrangea pour laisser 
croire que les hommes quittaient le bord avec la permission. Ce fut une 
très mauvaise journée, aussi bien pour le second qui, infatigable, essaya 
en vain de lever sur les quais une équipe de fortune pour continuer le 
chargement. Sur le soir, Thépaut revint à bord, seul, à peu près sain 
d'esprit et s’en fut trouver le capitaine avec la prétention de se faire 
débarquer régulièrement. 

— Le bateau ne me plaît pas, dit-il. 

— C'est une question que je n’ai pas à considérer, répondit M. Riche- 
bourg. Vous êtes engagé, n’en parlons plus. Allez vous coucher. 

Il y eut encore quelques répliques assez vives et l’homme s’éloigna 
en grommelant de vagues menaces que le capitaine ne voulut pas entendre. 
Rentré dans sa cabine et contrairement à ses habitudes, M. Richebourg 
prit un petit verre de cognac ; sur son bureau était une lettre qu’il avait 
commencé d’écrire aux parents de son filleul pour leur annoncer qu’il 
allait au Mexique et que, peut-être, avec l’aide de la Providence, il 
réussirait à faire tenir un message d’affection à leur fils. 
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Vers trois heures du matin Lénard, Carbuccia et Oillic furent recon- 
duits à bord entre les gendarmes qui réclamèrent au second les 
12 francs de prime réglementaire. Le second eut beaucoup de peine à 
empêcher Lénard et Oillic de redescendre à quai pour faire un bout de 
conduite aux gendarmes avec lesquels ils semblaient avoir noué des liens 
d'amitié. 


26 mai. — Tandis qu’à fond de cale le second vérifiait l’arrimage en 
compagnie du charpentier et que l’équipage, à demi-dessaoulé, enverguait 
le phare de misaine sous la direction de Lénard, un petit homme coiffé 
d’un tuyau de poêle en soie rèche et orné d’une moustache effilée à lim- 
périale se présentait à la coupée, porteur d’un petit fourre-tout en tapis- 
serie. Ne voyant là personne à qui exposer son cas, il se dirigea sans 
hésiter, d’un petit pas hardi, vers la dunette où le capitaine se tenait 
immobile dans sa tenue bleue boutonnée, la casquette haute et droite, 
un bout de cigare dans la barbe. 

Dès le pied de l’échelle, le petit homme tira son haut de forme et, 
tout en grimpant, se mit à expliquer d’une voix chantante et mâchonnée 
qu'il s’appelait Orsomi et qu’il était porteur de deux recommandations, 
l’une signée du courtier, l’autre émanant d’un certain Colombani, ins- 
pecteur de police. Orsoni désirait s’embarquer comme passager pour La 
Vera Cruz, où il avait affaire. 

— Affaire de quoi? demanda le capitaine. 

— Ch'est pour une affaire de comptoire commerchial. 

— Je pourrai vous prendre dans le rouf répondit le capitaine. Cela 
vous coûtera moins cher. Vous serez avec le maître, le charpentier, le 
cuisinier et le mousse. Vous y mangerez l’ordinaire, les suppléments à 
votre charge. Revenez ce soir avec vos bagages. ÿ 

Même jour, 3 heures de l'après-midi. — M. Richebourg a eu un entre- 
tien avec une espèce de collègue, M. Antoine Rafesty, capitaine de 
l’Hercule, qui venait lui offrir ses services. L’Hercule est un pyroscaphe 
déjà vieux pour son époque. Dans l’intervalle des réparations et des mises 
au point, ce chariot de mer se rendait utile en effectuant des remorquages. 

M. Rafesty venait donc offrir ses bons offices. Il ne doutait pes, disait-il, 
que le capitaine ne fût homme à se déborder à la voile, mais il avait oui- 
dire des embarras où le mettait un appareillage brusqué ; or l’Hercule 
était là pour tirer d’ennui les nefs empêchées. M. Richebourg se raidit 
tout d’abord à l’idée que le Fæderis Arca pût devenir l’obligé d’un 
pyroscaphe. Il s’ensuivit une discussion courtoise, entremêlée d’aigreurs. 
En temps normal M. Richebourg eût bientôt rompu l’entretien par quel- 
que outrage définitif à la vapeur, mais il n’était pas dans son assiette et 
il finit par céder aux propositions de M. Rafesty. Par ailleurs le second 
lui faisait observer qu’en mouillant le soir même à l’entrée du port les 
hommes ne seraient pas tentés de fiche le camp pour boire. L’équipage 
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resterait à leur main et l’appareillage aurait une chance de s’effectuer 
avec un effectif complet et des matelots relativement frais. 

Bien sûr, il ne fut pas question d’expédier l'opération par surprise 
car l’Hercule ne passait pas inaperçu et il tâtonnait}un peu dans la 
manœuvre. Chose curieuse, l'équipage ne fit paraître en cette occurrence 
aucun dépit violent et la scène qu’on craignait n’eut pas lieu. L’Hercule 
était en pleine forme. Il y eut un grand coup de sirène avec le concours 
de vapeurs fusantes, sonneries de cloches et le ciel un instant fut obscurci 
par la fumée que vomissait à plein tube le tuyau à tirette. Quand le nuage 
fut dissipé on put voir le Fæderis Arca se déhaler du quai puis, très len- 
tement s'éloigner dans le double sillage des aubes articulées à cliquets 
papillon. 


Même jour, 10 heures du soir. — Le second se présente chez le capitaine 
où il est invité à boire le café. L’un et l’autre, seuls officiers, prennent 
habituellement leurs repas séparément. M. Richebourg n’a pas la superbe 
d’un potentat ni l’humeur d’un ours, mais il est assez vieux dans le métier 
pour savoir que le maintien de certaines distances est nécessaire à l’équi- 
libre de la dunette et que les sentiments n’en souffrent pas obligatoire- 
ment. Le second, lui, ne verrait pas d’inconvénient à une communauté 
plus étroite car il est assez causant, mais il n’envisage même pas de 
modifier la tradition, et le café chez le capitaine reste un événement. 

Par le hublot, ouvert à tribord, on voit encore le rose du couchant. 
Le capitaine vient d’allumer un cigare. Malgré la chaleur il est toujours 
en tenue bleue, boutonné de haut en bas. 

Le novice Chicot vient d’entrer pour servir le café. C’est un garçon 
tout jeune, à peine dix-huit ans, le front fuyant et planté bas de cheveux 
châtains, le visage long, le nez long, la bouche entrouverte et les yeux 
rêveurs. Considéré à première vue comme le plus sérieux de la bande, le 
plus sobre en tout cas, il est affecté au service de la chambre. 

— Ce pyroscaphe, est une sacrée foutue machine, dit le capitaine, 
et je vous prie de croire que je n’ai eu aucun plaisir à consigner son inter- 
vention sur le livre de bord. j 

Tout en parlant le capitaine observait Chicot et dès que celui-ci eut 
refermé la porte il convint que le novice montrait de la bonne volonté. 
En revanche il s’inquiéta du cuisinier qu’il n’avait fait qu’entrevoir, 
la veille. 

— Je le crois assez bon coq, dit M. Aubert, en tout cas plus cuisinier 
que matelot. Quand je l’ai déniché dans sa chambre d’hôtel il m’a paru 
en mauvaise condition physique ; il a fallu le tirer de son lit. 

Le capitaine s’enveloppa d’une épaisse fumée et déclara : 

— Dans un lit, la condition morale est toujours en fausse position. 
C’est debout qu’il faut juger un homme. 

— Je veux dire que Mitler n’avait pas du tout envie de se lever pour 
aller au Mexique. 
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— C'est le cas de tous les autres me semble-t-il, non ? Sauf le mousse, 
peut-être. À propos il faudra faire coucher Bibi à côté de nous. Je ne 
tiens pas à ce qu’il reste dans le rouf; la compagnie y est mauvaise 
pour lui ; Lénard n’est pas indiqué pour faire l’éducation d’un mousse. 
Pas plus indiqué d’ailleurs pour faire un boscot, qu’en dites-vous ? Avant 
peu ils mangeront tous leur soupe dans son bonnet. 

— On ne peut trop rien dire encore. C’est les suites de la foire. Ou 
bien ça va se tasser, ou bien ça va s’aggraver. 

— L’aggravation est probable, dit le capitaine de sa voix grave et 
douce. 

Le second s’éleva respectueusement contre une vision aussi noire. 
Depuis quarante-huit heures c’était la première fois que les deux hommes 
se réunissaient dans une atmosphère aussi tranquille et qu’ils avaient le 
temps de réfléchir un peu à ce qu’ils disaient. M. Aubert eut droit au 
cigare et c’est dans une atmosphère de confiance que se poursuivit 
l'examen sommaire des membres de l’équipage. Encore mal informé 
de celui-ci ou celui-là, le capitaine écoutait les avis du second. 

— Pour ce qui est de Tessier, le charpentier, dit M. Aubert, je croyais 
avoir eu la main heureuse, mais je me suis fait des illusions. Il travaille 
lentement, minutieusement, et en fin de compte l’ouvrage est cochonné. 
Je crois que c’est d’abord un imbécile, et ensuite un prétentieux. 

— Ah! fit le capitaine, si les imbéciles étaient modestes. et, bridant 
l’œil, il parut envisager les délices d’un monde où la modestie eût été 
le propre des imbéciles. 

— Ensuite il y a Oillic. 

— Ah! un Breton. Tant pis pour la Bretagne. De quel bateau nous 
vient ce gentleman ? 

— De la Marie-Zénaïde, de Marseille, mais il n’est pas maladroit, 
c’est un matelot, disait M. Aubert en cherchant tout de même à défendre 
son gibier. Ils parlèrent encore de Daoulas, deuxième Breton, chauve 
et trapu, barbe rose, pantalon rayé blanc et rouge comme au temps 
de Trafalgar, farouchement taciturne jusque dans l'ivresse ; puis de 
Marnier dont il n’y avait pas grand’chose à dire, car, monté à bord dans 
un état semi-comateux, il était encore inutilisable. Quant à Carbuccia… 

— Ah! un Corse, fit le capitaine en arrêtant le cigare au bord des 
lèvres comme pour fixer l’attention sur un cas qui méritait d’être étudié 
à part. 

— Ils ne sont pas tous mauvais, dit le second. 

— Non, bien sûr. Mais ça nous fait deux Corses avec le passager, 
dit le capitaine, rappelant ainsi, entre parenthèses, que la rencontre de 
deux Corses n’était jamais une conjoncture insignifiante, encore que 
banale. Carbuccia était un dandy crasseux à côtelettes frisées ; le matin, il 
avait fait tout un pétard pour un malheureux palan qu’il avait reçu sur 
les pieds. 
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— Et pourtant, dit Aubert, Carbuccia est sans doute le meilleur matelot 
de la bande, il a quinze ans de navigation, c’est un bon voilier aussi. 
Et Pierri le nègre ne serait pas mauvais gabier. 

.— Peuh! Je l’ai vu dans les enfléchures, habile comme un veau sur 
une échelle. C’est la première fois que je vois un nègre aussi maladroit. 

— Nous les voyons tous dans un mauvais jour, dit le second en levant 
le pouce à hauteur de la bouche pour signaler que le nègre, lui aussi, 
avait bu : en tout cas c’est le vétéran du lot après le vieux Tessier. Et 
le plus jeune serait Leclerc. 

— Leclerc? Je ne vois pas. 

— Insignifiant. Je pense que, sorti des épissures, il n’y a pas grand 
espoir à fonder sur lui. 

Le capitaine éjecta minutieusement une bouffée interminable et mince 
qui se déploya sous la suspension en lourdes volutes peu à peu aspirées 
vers le hublot en filaments subtiles. Dans le silence on entendit quelques 
braillements étouffés venant du poste. 

— Pour nous résumer, dit enfin le capitaine, à défaut d'équipage nous 
avons douze hommes à bord. À Dieu vat! 

— Bah! s’écria M. Aubert en s’étirant avec insouciance. Bah! ce 
n’est pas le gros lot, mais ça pourrait être pire. 

— Je ne crois pas, répondit le capitaine de sa voix grave et douce. 

Surpris dans sa posture de géant impavide, M. Aubert s’immobilisa 
gauchement ne sachant que faire de la bouffée de confiance qui lui 
dilatait la poitrine. Si le vieux croyait au pire, il fallait tout de même 
qu’il eût ses raisons, ou simplement son flair de vieux capitaine müri 
dans les coups durs. Entre les deux hommes, qui en étaient à leur troi- 
sième campagne au même bord, trois cent quatre jours de mer au total, 
deux fois le Cap Horn et une méchante affaire de pampero où ils avaient 
démâté au large de La Plata, il n’y avait peut-être pas d’intimité affec- 
tueuse, mais les relations étaient saines. M. Aubert n’avait jamais discuté, 
même dans le fond de son cœur, la légitimité d’un capitaine. C’était une 
tendance de sa nature, que n’avaient même pas découragée les capitaines 
médiocres et qui se confirmait avec bonheur quand il tombait sur 
un hommie comme M. Richebourg. Toutefois, il sentait bien que le 
vieux prenait de la bouteille, que l'efficacité de certaines vertus venait 
à échéance et que l’appel de la retraite l’éloignait et le confinait peu à peu 
sur la dunette d’honneur où les vieux capitaines se retranchent dans un 
principe de capitaine. C’est alors que revient au second le soin d’un pres- 
tige dont l'héritage approche. 

En l’occurrence M. Aubert estima qu’il fallait s’en tenir à cette maxime 
un peu usée que les officiers ont l’équipage qu’ils méritent et que la cra- 
pule s’anoblit au service d’un bon chef : 

— Si c’est le pire, répliqua-t-il, il faudra bien qu’on se débrouille 
avec le pire. 
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De nouveau la voix des hommes passa dans le silence et les deux offi- 
ciers, tout en vidant leurs tasses, prêtaient l’oreille à ces rumeurs et cher- 
chaient à peser les signes : 


— J'ai l’idée qu'il y a encore de la vinasse là-dedans, dit le capitaine. 


30 mai. — Les continuelles récriminations de l'équipage, à propos de 
tout révèlent une volonté d’insubordination stupide et presque morbide. 
La contamination habituelle des moins mauvais par les pires ne suffit 
pas à expliquer cette hargne collective et il ne fait aucun doute que l’alcool 
suinte encore quelque part pour entretenir de si mauvaises dispositions. 
L’ivresse n’est pas toujours flagrante mais il règne à bord une excitation 
constante dont la cause n’est pas due qu’à l’échauffement des esprits 
sous l’influence des mauvais conseilleurs. Malgré la vigilance du second, 
qui mesure sa confiance à Lénard, la source des libations clandestines 
n’a pu être décelée. Les hommes, principalement Daoulas et Marnier, 
ont poussé l’impertinence jusqu’à se plaindre non seulement de la nourri- 
ture mais de l’insuffisance des rations de vin et de l’absence de goutte 
le matin. 


31 mai. — Le capitaine Richebourg n’a pas encore été pris à partie 
de front. Quand les circonstances l’amènent à donner directement ses 
ordres, le ton de rouspétance est nettement assourdi, mais la besogne 
est toujours un peu cochonnée, bâclée ou traînée en longueur. Pour la 
première fois de sa vie, aujourd’hui, devant la sourde pagaye qui se fit 
pour amener une voile d’étai, la tentation lui vint de faire semblant de 
ne rien voir. Il put se maîtriser, trouver des accents comminatoires et 
des apostrophes assez énergiques pour se faire obéir, mais au prix d’un 
très gros effort de volonté, avec le sentiment qu’il arriverait bientôt au 
bout de ses réserves. 


Même jour, 10 heures du soir. — Ayant dévissé comme d’habitude 
un piton de fermeture du panneau, Thépaut s’introduit dans la cale et 
Daoulas lui passe deux seaux vides avec le tuyau de caoutchouc. Lénard, 
complice, est au banc de quart. :l surveille en même teinps la marche 
du navire et son pillage, emploi bien conforme à sa vocation de double 
jeu. Lénard est un haineux douceâtre. Il a toujours haï ses capitaines, 
par disposition naturelle et incoercible, et toujours cherché bêtement 
leur confiance parce qu’il a la trahison dans le sang et la lâcheté dans les 
moelles. Cette fonction de maître d’équipage propose à sa duplicité 
un champ de manœuvre idéal et il se croit assez malin pour sauvegarder 
le petit peu de confiance que M. Aubert lui consent encore. Le second 
d’ailleurs y met beaucoup du sien, tellement lui serait insupportable une 
méfiance totale, et il doit à la discipline de faire tant soit peu 
confiance au boscot. De temps en temps Lénard, qui paraît un peu 
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plus sobre que les autres, s’entretient avec M. Aubert de quelque détail 
de service ou de matelotage comme s’il prenait vraiment les intérêts du 
bateau, allant même jusqu’à promettre sa vigilance à propos de ces his- 
toires de vin. Il n’a évidemment aucune autorité vraie sur ses cama- 
rades qui lui obéissent dans la mesure où ils ont avantage à le voir main- 
tenu dans sa fonction. 

Brassé carré sous une petite brise du nord-nord-ouest, le Fœderis- 
Arca taille sa route sans histoire. Près de Lénard aux aguets, Oillic est à 
la barre, moins intéressé par le compas que par les ombres qu’il distingue 
là-bas, s’évertuant au soutirage. Le dernier seau est amené, Daoulas 
remet en place le dispositif de fermeture tandis que Thépaut s’éloigne 
vers le poste, avec ses vingt litres de pinard au bout des bras, le pas 
lourd et contrarié par le tangage. Dans une demi-heure Lénard ira 
réveiller le second et Pierri, le nègre, viendra remplacer Oillic. 

— Je parie qu’ils auront le temps de le saouler, dit le boscot et ce 
cochon-là, quand il est saoul, ça se voit un peu trop. 


1°7 juin. — Le second ayant découvert la fuite, un autre cheminement 
a été pratiqué vers la cale par les aménagements du gaïllard. Ouvert dans 
une cloison de voliges, l’accès devient plus difficile mais plus sûr aussi 
et mieux abrité. Vers 5 heures du matin, une caisse de frontignan a été 
amenée dans le poste et partagée aussitôt. En tenant compte des fines 
gueules comme Tessier qui ne tient pas le coup, Chicot qui se force à 
boire et Leclerc qui vomit sa deuxième chopine, cela ne fait pas loin 
d’un litre et demi par homme. Malgré l’heure matinale Orsoni, le passager, 
a été invité, comme d’habitude, à profiter de l’aubaine. 

Personne ne sait encore bien ce que va faire Orsoni au Mexique mais 
il se montre avec l’équipage d’une cordialité à la fois démagogique et 
sentencieuse, et n’hésite pas un instant à boire le vin volé. Naturellement 
Carbuccia et lui sont au mieux. Ils se sont découvert, comme de juste, 
des cousins du côté d’Ajaccio et quand ils se parlent en corse, le matelot 
paraît écouter son compatriote avec une nuance de respect. On n’a pas 
encore vu Orsom en état d’ébriété, mais c’est un redoutable bavard, 
qu'il ait bu ou non. Il est à supposer que l’indifférence et même l’agace- 
ment que M. Richebourg a fait paraître, dès le début du voyage, devant ses 
tentatives réitérées de conversation, auront contribué à faire passer le 
Corse dans le clan des matelots. Bien que logeant dans le rouf on ne le 
voit guère de la journée car ses compagnons habituels sont généralement 
occupés ailleurs par le service ; en revanche c’est un familier du poste 
et il hante volontiers le gaillard où sont toujours à flâner quelques hommes 
de la bordée de repos au milieu desquels on peut l’entendre pérorer. 
Le soir venu il s’enferme parfois dans le rouf pour boire et discutailler 
avec Lénard et Mitler et, quand la nuit est belle, il s’attarde souvent sur 
le pont où l’on voit sa silhouette de petit bourgeois ridicule gesticuler 
parmi les matelots vautrés. On ne saurait dire qu’il excite ouvertement 
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l'équipage contre les chefs mais il renchérit volontiers sur le méconten- 
tement général, s’ingénie à le justifier, à le stimuler, à le faire mousser 
par le tour captieux de sa faconde. 


2 juin. — Dans la soirée d’aujourd’hui il s’est produit un incident assez 
vif à propos d’une barre d’anspect qui traînait sur le pont depuis la veille 
malgré les remontrances du second. L’affaire était mineure assurément, 
mais elle s’engagea tout de suite sur une mauvaise voie. Les hommes 
étaient relativement dessaoulés, sauf le boscot qui, par exception, laissait 
voir quelque trouble dans la démarche et le pâteux de sa voix. Donc 
Lénard, en bredouillant, donna ordre à Leclerc de ramasser l’outil, à 
quoi Leclerc répliqua qu’il n’avait rien à foute avec et qu’il n’était pas 
disposé à faire le travail des autres. Alors Lénard prit une colère vineuse, 
lâcha Leclerc pour s’en prendre à Marnier qui se récusa avec hauteur. 
Sur ces entrefaites le boscot poussa du pied la barre d’anspect, bafouilla 
d’un ton rageur une kyrielle de grossièretés, affirma qu’au fond il s’en 
moquait dans les grandes largeurs, qu’il en avait assez de commander 
une bande de corniauds alcooliques, et que les ordres après tout il se les 
mettait quelque part, bref le grand jeu traditionnel des subalternes 
capitulards ; c’est alors que le second intervint. Il vit que l'outil était par 
terre et comprit tout de suite que l'affaire avait pris des dimensions 
absurdes. 


M. Aubert n’avait jamais l'impression de gaspiller son autoritéen réglant 
des idioties de ce genre, mais il vit bien cette fois que l’épreuve était casse- 
cou. L’obstination des imbéciles s’indure sur des vétilles et met la loi 
au pied du mur. M. Aubert se planta devant la barre d’anspect, les mains 
derrière le dos et considéra l’outil pendant quelques instants. La barre 
d’anspect est un levier, fait d’orme ou de frêne, dont le gros bout taillé 
en sifflet est solidement ferré. Son usage est assez commun à bord et 
l’attention de M. Aubert se trouvait attirée d’une façon peu explicable 
sur cet outil, à moins qu’à ses yeux la mort eût fait un signe. Mais le 
second n’avait pas l'esprit tourné vers l’avenir et nul pressentiment ne 
lui montra les sanglants vestiges d’un coup de grâce : la ferrure était 
propre et luisante. Il leva enfin les yeux sur Lénard et, d’une voix qui 
ne cherchait nulleraent à diminuer l’importance de l'affaire il dit : 

— Si vous ne faites pas ramasser cet outil, Lénard, il faudra donc le 
ramasser vous-même, et ce sera bien dommage. 

— Oh! dit Lénard, il n’y a pas de honte à ramasser une barre d’ans- 
pect, je suis matelot comme les autres après tout. 

— Non, vous êtes boscot. 

Lénard voulut se baisser mais il y eut une risée qui fit gîter le navire, 
et le boscot, aviné qu'il était, avait perdu le pied marin. Il s’écroula. 
À ce moment intervint Orsoni qui, toujours désœuvré, rôdait dans les 
parages. 





50 LA REVUE DE PARIS 


— Il a obéi parce qu’il était saoul, grogna-t-il dans ses moustaches, 
et total 1} n’y a pas de mérite. 

— Qu'est-ce que c’est? Mérite pour quoi, pour qui? fit M. Aubert 
interloqué. 

— Voilà bien une affaire pour un bout de bois. Moi je vais la ramasser 
cette barre, reprit le Corse en mettant l'outil dans les mains de Lénard. 
Il n’y a pas plus de boscot que de novice ou de passager que de rien du 
tout. On est tous frères ici. 

À ces mots le second fronça les sourcils, rabaissa sa casquette et parut 
considérer Orsoni d’un œil neuf, comme une créature excessivement 
bizarre, sorte de corps étranger embarqué par inadvertance. Il commença 
par lui dire de se mêler de ses affaires et l’autre continua son laïus. Un 
peu pâle, crispé, visiblement ému, Orsoni bafouillait et son accent 
aggravé lui faisait dans la bouche comme une bouillie amère. Il parlait 
sur l’égalité des créatures humaines relativement aux barres d’anspect, 
à la soupe, à l’instruction, aux droits civils et aux rations de vin, après 
quoi le second, rejetant sa casquette sur la nuque, se plia en deux pour 
aligner son regard dans celui du petit olibrius et lui conseiller, d’une 
sommation paternelle et strictement articulée, d’avoir à déguerpir aux 
poulaines, endroit réservé aux bavards de son genre. On appelle pou- 
laines les lieux d’aisance de l’équipage. 


3 juin. — Poussé par Oillic et Thépaut, mais surtout par Carbuccia 
qui se révèle peu à peu comme un des éléments les plus toxiques de la 
bande, Lénard est venu, à sa manière duplice et pateline, transmettre à 
M. Richebourg les nouvelles doléances concernant la nourriture. Fran- 
chement elles étaient mal fondées. Plus tard, les accusés survivants 
devront reconnaître que l’ordinaire était suffisant. 

Le boscot n’a pas eu de difficulté à s’approcher du capitaine. Depuis 
quelques jours en effet M. Richebourg, sentant l’utilité de sa présence 
et voulant soulager un peu l’autorité du second soumise à dure et cons- 
tante épreuve, quitte plus souvent la dunette pour intervenir sur le pont, 
ou simplement se montrer. Il faut bien lui reconnaître un exemplaire 
maintien de capitaine. 


Même jour, 5 heures de l'après-midi. — Le capitaine est descendu dans 
la chambre et, contrairement à son habitude, s’est envoyé un petit 
verre de cognac. Après quoi il a jeté un coup d’œil sur la carte où la route 
était tracée puis machinalement s’est peigné la barbe avec le compas 
pointes sèches. Passé dans la cabine, il a ouvert une livraison du Magasin 
Pittoresque, s’est intéressé quelques instants à une gravure intitulée 
Idylle dans les Ruines, a refermé le fascicule pour aller feuilleter le livre de 
bord en se demandant s’il n’était pas temps d’y consigner l’attitude de 
l'équipage. Au registre des punitions figuraient déjà Oillic, Thépaut, 
Daoulas et Carbuccia tous quatre privés d’un demi-mois de solde 
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avec un motif disciplinaire qui n’osait faire état d’une ivresse inadmis- 
sible. Rien dans les écritures ne trahissait encore l’atmosphère étouf- 
fante qui régnait à bord du Fæderis Arca. 


4 juin. — Bibi le mousse a passé l’après-midi à l’ombre de la brigantine 
pour s’exercer aux épissures. Il commence à les faire assez bien. Le second 
a dit qu’elles étaient encore un peu lâches, mais qu’il ne fallait pas trop 
lui en vouloir parce que c'était une question de poigne. De ses grosses 
mains à poils blonds il lui a montré alors ce qu'était une poigne et com- 
ment on serre les torons à bloc. Dans ces moments-là Bibi est content de 
son sort, il ne regrette pas la blanchisserie maternelle, ni les marelles ni les 
billes, il oublie même les heures obscures, gênantes, inquiètes, si longues 
à tirer dans la promiscuité des matelots, car il faut bien parfois qu’il se 
mêle à leurs travaux. Quand il se trouve parmi eux, dans la voilerie, 
ou à gratter la vieille peinture ou à brayer les prélarts, il se demande si 
tous les matelots du monde sont pareils à ceux du Frederi Caca, comme 
ils disent, et s’il lui faudra un jour, lui aussi, se mettre à détester le 
capitaine et le second pour être un vrai matelot parmi les matelots. 


6 juin. — Le beau temps continue et le capitaine en vient à se dire 
que c’est dommage. Trop beau, trop calme. Les hommes perdent le souci 
de la mer, si peu qu’ils en aient, et ça leur fait la cervelle en dérive. 
Un bon coup de vent les remettrait d’aplomb, peut-être, et un joli grain 
les dessaoulerait, pour de bon. Aujourd’hui le moral de M. Richebourg 
est en hausse légère : 1l veut croire que ce sont bien des matelots qu’il a 
embarqués. De la pire espèce, mais matelots quand même. Leur cons- 
cience de matelot est seulement encrassée. Le sel va reparaître. C’est 
une cuite pernicieuse, un gros brouillard de vin, mais il va y avoir une 
éclaircie. C’est bien rare si la mer n’est pas plus forte que le vin. Ça ne 
peut plus tarder, ils vont roter leur dernier hoquet sous le vent nordé. 


10 juin. — Depuis six jours on n’a pas changé les amures ni touché 
à la toile. De temps en temps on doit raidir ou mollir les écoutes, c’est 
tout. La vieille misaine a été sortie de la voilerie et cinq hommes l’ont 
portée sur l’épaule en lourd et mol boudin pour l’étaler sur le gaillard 
C’est une toile qui en a vu de toutes les couleurs pour en retenir une 
teinte rosâtre avec des fondus jaunasses délavés dans le gris-vert aux 
alentours des empointures. Elle ressemble à un morceau de mauvais ciel 
qui va tourner au beau. Il faut la ralinguer de neuf et empiècer les 
points d’amure. 

Accroupis autour de la toile il y a Carbuccia, Marlier, Daoulas et 
Leclerc. Non loin, Tessier le charpentier s’est remis à un lot de poulies 
dont les réas sont à réviser, petit boulot peinard qu’il s’ingénie à faire 
traîner en longueur. Il a mis ses lunettes de fer et, toutes les minutes, 
il interrompt son travail pour les essuyer en suivant la conversation d’un 
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air pas très malin avec des murmures d’approbation et des mines d’ac- 
quiescement sans réserve. 

Le second ayant bavardé cinq minutes à la barre avec Pierri le nègre 
qui demeurait, avec lui, le seul homme un peu gai de l’équipage, il donna 
un coup d’œil au compas et descendit sur le pont. Le voyant venir, 
Lénard, toujours aux aguets, sifflota son approche et le silence tomba 
soudain sur la misaine étalée. 

Certes, les cas où une conversation ne subit aucune modification à 
l'approche d’un officier sont des cas exceptionnels, de rares conjonctures 
évocatrices de mœurs qui ne sont pas de ce monde et dont le règne à bord 
n’est pas tellement souhaitable après tout. 

D’ordinaire, si la conversation est innocente, il se produit au moins 
une légère altération du rythme et du ton, et si la conversation ne con- 
cerne pas la dunette, si même elle témoigne de préoccupations inami- 
cales à son endroit, il y a toujours moyen de passer à un autre sujet. 
Ces témoignages de civilité rudimentaire se faisaient hélas! de plus en 
plus rares à bord du Fæœderis Arca et le second commençait d’en souffrir. 
Il se pourrait, songeait-il, que ces hommes soient bien plus mauvais que 
je n’avais cru. 

Un tel silence brutalement et bêtement établi à sa vue lui a inspiré 
aujourd’hui un sentiment plus grave que l’amour propre blessé ou la 
solitude morale. Il a ressenti pour la première fois de l’inquiétude. 


11 juin. — On peut s'étonner que le capitaine, devant le phénomène 
d'ivresse persistante et maligne qui ravageait l’équipage, et sachant bien 
que la cargaison en faisait les frais, n’eût encore prescrit aucune mesure 
extraordinaire de perquisition ou de surveillance. La complicité massive 
de tout l’équipage, y compris celle du maître, rendrait sans doute l’opé- 
ration vaine et les conditions de l’échec passablement humiliantes. 
Il va de soi que M. Richebourg ne saurait procéder lui-même à ces 
investigations. En donner l’ordre au second, comme c’eût été la règle 
en temps normal, serait mettre M. Aubert en demeure de l’exécuter lui- 
même et pratiquement seul. À partir du second en effet, les relais de la 
hiérarchie sont quasiment interrompus et M. Aubert se heurte immédia- 
tement, sans auxiliaire, à la malveillance compacte. Il est seul à mettre en 
œuvre cette masse d’inertie et il fournit à cet effet une dépense extraor- 
dinaire d’énergie et d’autorité. Il doit engager sans répit tous ses moyens 
pour n’obtenir encore que des résultats médiocres et toujours remis en 
question. 

Il n'empêche que le second a passé l’autre jour, pour le principe, 
l'inspection des cales et des aménagements contigus. L'opération a été 
conduite régulièrement, en présence du boscot et du charpentier. Le 
second n’a rien découvert. Pour ce qui est de fouiller le poste et le rouf, 
il n’envisage, pas plus que le capitaine, de se livrer à une besogne de 
policier qui d’ailleurs, en mettant les choses au mieux, ne livrerait qu’un 
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ou deux seaux qui sentiraient le pinard et quelques bouteilles entamées, 
sans rien révéler des cheminements. L’idée lui est également venue, for- 
cément, malgré lui, de s’armer d’une brinqueballe de pompe, de prendre 
l'affût quelque part et de guetter toute la nuit pour assommer le salopard 
surpris en flagrant délit. Mais l’image d’un second capitaine en posture 
de matraqueur embusqué parmi les futailles de fond de cale lui procura 
un sérieux malaise. Sans parler d’une exécution rendue difficile par les 
obligations du quart. On peut également croire que le second a été plu- 
sieurs fois tenté par les vrais grands moyens, à savoir le coup de pistolet 
pour le premier homme surpris en état d’ivresse ; mais une telle justice 
n’est pas en son pouvoir et il a fini par comprendre que le capitaine 
n’était plus d’âge à brûler une cervelle pour avoir la paix. 

Aujourd’hui, s’étant aperçu qu’un nouveau soutirage avait eu lieu, et 
la beuverie s’étant effectuée avec un sans-gêne offensant, une idée assez 
vilaine, mais excusable en ces circonstances, lui passa par la tête. Un peu 
honteux, la voix moins assurée que d’habitude, il a proposé au capitaine, 
en termes vagues et circonlocutoires, l’utilisation possible de Bibi comme 
indicateur, encore que le mousse n’eût guère la confiance de l’équipage. 
M. Richebourg a feint de ne pas entendre. 

— Je voulais simplement dire, fit M. Aubert, qu’on pourrait le cuisi- 
ner gentiment. Il doit bien savoir quelque chose. Une fois connu leur 
système de ravitaillement nous aurions une chance de les réduire à la 
tempérance ; et je répète que Bibi doit bien savoir quelque chose. 


12 juin. — Un peu avant midi M. Aubert est monté sur la dunette pour 
prendre la hauteur du soleil. Bibi l’accompagnait, tenant sous son bras 
l’étui du sextant et dans sa main la grosse montre à gourmette que le 
second venait de régler selon le chronomètre du bord. Bibi était heureux. 
Il est toujours heureux sur la dunette. Ce n’est pas qu’il ait un instinct 
de lécheur de galons, loin de là, il aimerait plutôt jouer l’homme rude, 
se frotter aux plus durs et s’amariner dans un équipage de flibuste, mais 
il n’aime pas la compagnie des hommes saouls qui ne savent dire que des 
âneries ou des menaces. 

— Onze heures cinquante, fit Bibi d’une voix claironnante. 

Avant de redescendre au chronomètre, le second jeta un coup d’œil 
sur les nombreux bonites qui escortaient le navire à tribord, puis if tourna 
la tête vers le bossoir pour constater qu’il n’y avait pas un seul matelot 
à mouiller une ligne sauteuse. 

— Dis donc Bibi? 

La voix du second ne sonne pas comme d’habitude et Bibi est sur ses 
gardes. 

— Ecoute voir, mon petit gars. 

Avec ces entrées en matière, se dit le gamin, il faut toujours se méfier ; 
j'ai dû faire une bêtise que je ne sais pas. M. Aubert s’est penché sur lui, 
pas méchant d’ailleurs, son collier de barbe blonde frétille drôlement 
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à la bise, et l’œŒil qui avait regardé le soleil en a conservé une espèce de 
rondeur attentive. 

— Dis-moi un peu : par où donc ils le sortent, le piccolo ? 

Le visage de Bibi est devenu terne, les paupières se frisent et l’an- 
goisse lui tient la bouche ouverte ; d’un seul coup le poids des menaces 
lui est retombé sur le cœur. 

— Tu ne sais pas? 

— Non, monsieur Aubert, je ne sais pas. 

— Bon, eh bien va. 


15 juin. — Passant par tribord à la tombée de la nuit, le second a buté 
sur la barre d’anspect qui traînait à hauteur des bittons d’écoute du grand 
hunier. Il jura sec puis, s’assurant qu’il n’était pas vu, ramassa l’outil 
pour le ranger lui-même, à sa place habituelle, qui était sous le chantier 
de la baleinière. 


16 juin. — Venant aux vivres avec le mousse et Chicot, Mitler, qui 
en avait dans le nez, s’étala et roula jusqu’au pavois de bâbord avec son 
bidon vide et ses plats. De la cambuse le second qui allait procéder à la 
distribution dit à Chicot et au mousse de ne pas s’inquiéter de Mitler 
ni de son bidon, que si le coq n’était pas capable d’aller de la cuisine à la 
cambuse avec un bidon vide, à plus forte raison ne ferait-il le retour avec 
un plein, que de toutes manières, la ration de vin lui semblait superféta- 
toire aujourd’hui et qu’il n’en serait pas distribué. Après quoi il donna 
le bœuf salé et les haricots puis ferma la porte au moment où Mitler, 
qui se relevait pour la troisième fois, retombait et roulait sur le pont. 
Le cuisinier demeura quelques instants l’air hébété, assis contre le 
pavoi où le maintenait la gite. Ses yeux globuleux semblaient gonflés par 
le délire, fascinés par d’ineffables visions. De tout l’équipage c'était 
Mitler qui avait le vin le plus artiste, en tout cas le moins nocif. On serait 
même tenté de dire que ce personnage, normalement sinistre et taciturne, 
gagnait à être connu sous l’empire de la boisson, tant sa parole devenait 
alors abondante et distinguée. 


17 juin. — Le capitaine a dit ce soir à Aubert : 

— Ces barriques dans la cale, c’est comme le feu à bord. Nous sommes 
deux à le combattre et la fatigue me vient. Le vin couve et tout peut s’em- 
braser d’un moment à l’autre. Le Fæderis-Arca va sauter comme un 
foudre de vin fou. 


18 juin. — Il ne paraît pas nécessaire de rapporter ici les conversations 
de l’équipage quand une bordée se trouve réunie au bossoir ou fait la 
veillée dans le poste autour du vin volé. Même quand ils ne sont pas sous 
l’effet de la boisson, les propos de l’équipage sont généralement stupides, 
incohérents, et rien en tout cas n’y ferait croire à l’élaboration d’un com- 
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plot quelconque. De ce ramassis d’abrutis Carbuccia émerge un tout petit 
peu. À la rigueur on peut lui consentir une manière de premier rôle dans 
la mesure où, par sa grossière jactance de rancunier universel et indéter- 
miné, il donne à ce ramassis une espèce d’unité sordide. Il entretient dans 
la malveillance les débiles à forte tête comme Daoulas, Oillic, Thépaut 
et Marnier tandis qu’il révèle aux esprits veules et bornés comme Tessier 
ou Pierri les plus grossières exaltations de l’indiscipline ; on ne saurait 
dire qu’il prêche la révolte ni même qu’il nourrisse des intentions, mais 
il distille la haine par le regard, par les attitudes et le son de la voix. 
Dès qu’il ouvre la bouche ne serait-ce que pour offrir une chique ou 
emprunter une cuiller, ses plus insignifiantes paroles sont marquées d’une 
haleine odieuse. 

Cette atmosphère de vindicte absurde qui règne à bord se concentre 
et s’appesantit peu à peu sur la tête du second. C’est normal. Le capitaine 
bénéficie encore d’un éloignement prestigieux, il est injurié avec d’ultimes 
et vagues considérations, c’est un tyran un peu ralenti, un peu détaché 
dans l’honorariat. M. Aubert, lui, c’est le chef militant, l’ennemi présent 
et efficace, l’exécrable détenteur des secrets de l’autorité, c’est l’insolent 
qui se fait encore obéir, c’est l’homme à abattre. Quant au boscot, le 
précaire ascendant que lui conférait son grade aux yeux de l’équipage 
paraît définitivement noyé dans l’alcool ; le double jeu qu’il conduisait 
dans les premiers temps de la dunette au poste et par lequel il se rendait 
intéressant, n’est même plus appréciable. On le croyait plus sobre que 
les autres, en réalité c’est un sac à vin peu démonstratif. Celui qui donne- 
rait encore l’apparence d’une raison à peu près saine serait le vieux 
Tessier, mais c’est un faible, un gâteux précoce, que le vin affaiblit encore 
et qui ne raisonne que pour consentir. Mitler, lui, fait figure de person- 
nage instruit à cause du roman de M. Paul de Kock dont il poursuit 
obstinément la lecture quand il n’est pas cuité à merci ; mais sa fonction 
de coq le désigne aux brimades, c’est à lui que vont d’abord les protesta- 
tions systématiques contre la nourriture et sa grosse tête cireuse, toute 
instruite qu’elle soit, est une tête de turc. 

Orsoni fait toujours un cas à part. Personne ne sait très bien à quoi s’en 
tenir. Il n’est pas assimilé au clan, mais cherche à l’être et on se demande 
pourquoi. Ils admettent son intelligence supérieure et se laissent prendre 
à ses harangues filandreuses mais ses relations avec le capitaine demeurent 
suspectes bien qu’il s’ingénie à le couvrir d’opprobre et qu’il évoque 
à tous propos on ne sait quels lendemains, vengeurs d’on ne sait quoi. 
Ce soir il était accroupi sur la paillasse de Thépaut qui se trouvait de 
vigie au bossoir. Il discutait avec Carbuccia. Sa voix était doucereuse. 
Il évoquait de fumeux souvenirs d’où il semblait ressortir qu’il avait été 
maître d’école ou pion libéral en butte à l’arbitraire des grands, puis il 
s’embrouillait dans un fatras d’anecdotes où il était question de pavés, 
de charrettes renversées, de proclamations, de sbires, d’exécutions secrètes, 
de droits de l’homme et d’aurore des temps nouveaux. 
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Brusquement, Carbuccia a prononcé quelques mots en corse. Peut- 
être veut-il qu’Orsoni se taise, en tout cas le ton est assez vif, Orsoni a 
répliqué en corse et Carbuccia, haussant les épaules, a pris sa mandoline 
pour gratter dessus un air de mauvaise humeur. Pierri le nègre semble 
absorbé par la confection d’une descente de lit en vieux filins détoronés ; 
c’est le seul de la bande à occuper ses loisirs, traditionnellement, avec 
un ouvrage de matelot. Il compte le vendre cent sous à son hôtesse de 
Marseille. De tout l’équipage il est le seul aussi, peut-être, à faire des 
projets. 


, 

20 juin. — Dans la journée d’hier, la brise ayant fraichi, le Fœderis- 
Arca, toujours tribord armure et grand largue a ferlé ses perroquets. 
Pendant la nuit, les deux bordées furent requises pour consolider le 
grand panneau qu’un paquet de mer avait endommagé, puis serrer le 
hunier de misaine, une vieille toile dont les empointures donnaient de 
l'inquiétude. Aujourd’hui M. Aubert a fait larguer le petit hunier et 
les voiles d’étai. 

Le vent, la pluie et la besogne qui pressaient n’ont pas eu sur l’équi- 
page l’heureux effet que M. Richebourg et le second avaient escompté. 
D'’habitude un petit coup de tabac purge les cuites, mais, chose vraiment 
bizarre, la mauvaise volonté resta perceptible jusque dans les manœuvres 
qui exigeaient le plus de promptitude et de coordination, celles qui 
pour un rien dégénèrent en fausse manœuvre et se terminent en 
avarie. 


21 juin. — L'ordre de prendre un ris dans le grand hunier fut donné 
vers dix heures du matin devant un grain qui s’annonçait plus dur. 
Oillic et Daoulas n'étant pas en état de monter aux enfléchures, il fallut 
que Leclerc et Thépaut les remplaçassent. Là-haut, Leclerc s’est trouvé 
entre Thépaut et Carbuccia qui était en bout. Couchés, ventre sur la 
vergue et les orteils crochés sur le marchepied, ils ramenaient la toile 
mouillée pour en attraper les garcettes. La toile claque, bat, fouette 
et parfois laisse entrevoir, à l’aplomb de la-vergue, la silhouette du 
second. Ainsi vue de haut, en raccourci, la carrure est impressionnante. 
Thépaut a sorti son lourd épissoir de fer comme s’il en avait besoin. 

— C’est des accidents qui arrivent, crie-t-il à l’oreille de Leclerc 
er: faisant mine de viser le second. 

Leclerc connaît Fhépaut et il comprend que la menace n’est pas une 
simple plaisanterie ; mais il fait semblant de s’en moquer en disant 
qu’il serait plus avantageux de surseoir à lexécution jusqu’au retour 
du beau temps. 

Carbuccia qui a entendu Thépaut et surpris son manège lui crie que, 
n'importe comment, le second ne vieillira pas sur le Frederi-Caca. C’est 
la première fois qu’une menace de mort est évoquée aussi nettement, 
d’une voix aussi pesante. 
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23 juin. — Toutes les fois que le permet le service, le capitaine prie 
maintenant M. Aubert de partager son diner. La solitude lui est devenue 
pesante. Tant que les choses tournent rond, que les hiérarchies du bord 
s’articulent harmonieusement, le capitaine ne doit pas souffrir de l’isole- 
ment convenable à son prestige et à son autorité. Mais M. Richebourg 
sent venir le désarroi. De jour en jour, sinon d’heure en heure, le senti- 
ment se précise en lui que la dunette est en péril et il éprouve le besoin 
de se rapprocher du second. Il a toujours eu beaucoup de sympathie 
pour M. Aubert mais l’événement lui permet aujourd’hui de céder 
librement à son inclination. Au début du voyage il aurait volontiers 
reproché au second d’aggraver la discorde par l’excessive rigueur de son 
commandement, mais il voit bien à présent que le reproche eût été déri- 
soire et n’eût accusé que lui-même. C’est aussi un vague sentiment de 
culpabilité qui l’incite à fraterniser davantage avec le second et ce soir, 
pendant qu’ils sauçaient un ragoût d’oreilles de cochon aux pois cassés, 
le capitaine, pour la première fois a reconnu ses faiblesses : 

— Je me rends bien compte, disait-il, que j'ai perdu la main. Ces 
dernières années la fortune a voulu que je fusse trop bien servi. Des 
équipages modèles ou simplement maniables, m’ont laissé vieillir dans 
des commandements de grand-père peinard. C'était du gâteau, rappelez- 
vous, Aubert, des gars turbulents peut-être, mais la confiance y était. 
Je gouvernais sur le velours. Et maintenant je ne suis plus d’âge à retrouver 
la poigne. 

— On devient trop bon, dit Aubert à tout hasard. 

— Mais oui! la clémence des gâteux. Je vous en prie, n’essayez pas 
d’arranger les choses avec un affreux mélange de mansuétude et de 
lâcheté. Ces maudits salopards ne doivent rien à ma bonté. Ils sont lâches 
parce qu’ils sont douze et moi je suis lâche au même compte. Mon père 
sans doute en aurait déjà pendu un ou deux à la grande vergue, au moins 
les aurait-il enlevés au cartahu pour deux coups de cale avec le pavillon 
de justice en tête de misaine. Moi aussi je l’aurais fait, jeune capitaine 
de vingt-deux ans, à une époque où les balançoires d’opinion publique 
et la pleurnicherie des moralistes ne venaient pas encore flanquer la pagaye 
dans les lois naturelles de la navigation. Franchement, Aubert, vous 
croyez que Lénard et Carbuccia par exemple. et le capitaine ayant posé 
les coudes sur la table allongea les deux index comme des pistolets 
pointés. 


— Ou Daoulas et Marnier, suggéra le second, ou Oillic et Thépaut… 

Le choix des condamnés embarrassa quelques instants le capitaine 
qui lâcha ses pistolets imaginaires pour poser la tête dans ses mains. 
Le gros malaise était précisément qu’on ne pût désigner à coup sûr les 
salopards exemplaires. M. Richebourg haussa les épaules puis, de nou- 
veau, mais timidement, les deux index furent pointés : 


— Peu importe. C’est probablement ce qu’il fallait faire. 
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Le second pensa qu’il était encore temps mais n’en dit rien. Pour donner 
de tels avis mieux vaut attendre qu’on vous les demande expressément. 
— Vous ne dites rien, Aubert? Vous pensez qu’il est encore temps ? 

— L'usage des pistolets vous appartient. 

— Je pense qu’il en sera temps, le moment venu. 

Alors le second d’une voix brusque : 

— Qu'est-ce que c’est que ça : le moment venu? Du train où nous 
allons votre moment venu le sera trop tard. 

À ces mots Chicot entra pour servir le café et le capitaine, probable- 
ment sous l’effet d’une réaction sentimentale, demanda au novice com- 
ment allait le bobo qu’il s'était fait au doigt en réparant une batayole 
de passavant, puis s’informa si le service de la chambre était toujours 
à son goût, s’il n’avait pas trop d’ennui avec Mitler, s’il aspirait à d’autres 
fonctions, bref une paternelle enquête. Surpris de ces attentions, Chicot 
répondait que tout allait bien. 

— Et avec les copains, pas d’ennuis ? 

— Oh! vous savez, capitaine, à part Leclerc, je n’ai guère de copains 
à bord. 

— Ah! et pourquoi donc ? 

Sur le pas de la porte, pressé d’échapper à une conversation qui le 
gênait, Chicot eut un geste pour éluder les explications. 

— Oui, bien sûr, fit le capitaine, allez! va, tu es un brave garçon! 

Puis le novice étant sorti, M. Richebourg commença de boire le café, 
à petits coups. Dans l’intervalle des gorgées, par saccades, il se confe:- 
sait : 

— Vous voyez Aubert. c’est navrant, je cherche des alliés, je com- 
promets ce brave garçon, je lui prépare des remords pour le jour où ça 
craquera. 

En posant sa tasse, M. Richebourg se demanda, tout de même, s’il 
n’allait pas fumer un cigare. 

— Craquera rien du tout! fit Aubert d’une voix claironnante où perçait 
en même temps sa mauvaise humeur et un rien de mauvaise foi : nous 
sommes là à nous monter la tête, à broyer du noir, à transformer en pirates 
sanguinaires un ramassis de couards abrutis par l’alcool et en fin de compte 
le bateau taille sa route et nous voilà tout de même à moitié chemin. 

— Je remets donc l’autre moitié entre les mains de Dieu, déclara 
M. Richebourg. 

S’abandonnant un peu sur sa chaise il défit un bouton de sa veste car 
la chaleur était grande. Ayant posé quelques instants son regard affec- 
tueux sur M. Aubert, il battit des paupières et son œil bleu se mit à 
flotter ici et là pour aller s’éteindre sur l’éventail japonais. 

— Voulez-vous un cigare? dit-il enfin. 

Ils tirèrent quelques bouffées en silence et comme ils entendaient 
parler au-dessus de leurs têtes, le capitaine demanda qui était de quart 
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avec le boscot ; il ne reconnaissait pas la voix, toutes les voix d’ivrognes 
se ressemblent. 

— C’est Marnier, dit le second. Et je vous fais remarquer qu’il n’est 
pas saoul. 

— Ivre ou non c’est un piètre homme de barre. 

— Par beau temps ça peut aller. 

— Oui, la mer est belle, le baromètre est à 785 et la brise nous conduit 
par la main. Beaucoup de faveurs pour un maudit bateau. 


A ce moment la conversation inintelligible qui se poursuivait là-haut 
s’accentua dans le genre ricaneur et le mot Frédéri-Caca fut prononcé 
distinctement d’une voix forte et grailleuse qui fit sursauter M. Riche- 
bourg. 

— Depuis que je commande à bord, j’ai souvent entendu dire Frédéri- 
Caca par les hommes. C’est blasphémer le surnom de la sainte Vierge, 
c’est introduire l’ordure dans ses litanies, mais je pense qu’elle a l'oreille 
assez sagace pour distinguer le bon et mauvais aloi des façons de dire. 
Mais vous entendez ceux-là comme ils disent? Toute l’abjection qu’ils 
y mettent ? Cette ignoble conviction dans le sacrilège ? 

Ennuyé de voir que la question s’aggravait de raisons théologiques, 
M. Aubert se préparait à répliquer d’une apostrophe incongrue en récla- 
mant un petit verre de rhum. Il s’aperçut aussitôt que l’idée d’un verre 
d’alcoo!l ne lui disait absolument rien, elle lui venait dans une atmos- 
phère saturée, il attendrait que fût dissipée cette fatalité d’alcool. Cepen- 
dant le capitaine se demandait à haute voix pourquoi il fumait un cigare 
alors qu’il n’y prenait aucun goût et, pour la première fois de sa vie il 
jeta par le hublot un magnifique mégot de dix centimètres. 


24 juin. — Voyant la barre d’anspect qui trainait à bâbord contre une 
jambette de pavoi, le second a dit au mousse de la ramasser et de la 
remettre à sa place habituelle, sur le chantier de la baleinière : 

— Il peut arriver un cas, dit-il, où l’on ait besoin d’une barre d’ans- 
pect, tout de suite. Le malheur vient vite, il faut lui répondre aussi vite. 
Une barre d’anspect sous la main, cela peut sauver la vie. On ne peut 
pas l’avoir toujours sous la main, mais qu’on sache au moins où la 
trouver. Va. 


25 juin. — Au cours d’une scène particulièrement violente, M. Aubert 
s’est trouvé aux prises avec Thépaut, Daoulas et Marnier, peu après la 
relève des bordées, à propos du nettoyage des poulaines. L’affaire pre- 
nait nettement tournure de refus d’obéissance quand le capitaine est 
intervenu d’une manière inhabituelle. Il a commencé par une poussée 
de colère assez confuse pour terminer en harangue du genre sermon 
à la bonne franquette qui parut au second le comble de la maladresse. 
Les matelots s’éloignèrent, mais sans qu’il fût question d’exécuter la 
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corvée. M. Richebourg néanmoins s’est montré curieusement satisfait 
du résultat et quelques instants plus tard il disait : 

— C’est probablement le petit coup de rhum. Je finis par me demander 
si je ne ferais pas bien de me saouler, moi aussi. Cela pourrait jeter la 
confusion dans les rangs de ces abrutis. Et peut-être que le rhum réveil- 
lerait en moi certaines vertus primitives, déchaïnerait le capitaine à 
l’état brut. Qu'en pensez-vous ? 

Le capitaine s’est mis à rire bruyamment et sans attendre la réponse 
il s’apprêtait à regagner la dunette quand M. Aubert lui a déclaré sèche- 
ment : 

— Je pense que vous venez de tolérer complaisamment un refus 
d’obéissance. 

— Aubert, vous êtes le jouet des grands mots. Je ne vais tout de même 
pas sortir mes pistolets pour une affaire de poulaines. 

— Le lieu n’est guère plus décent pour y capituler, a fait observer 
le second. 

M. Richebourg n’a pas répondu. Le second n’a pas insisté. Ils savent 
bien que tout est perdu s’ils se disputent. 


26 juin. — Sur la dunette M. Richebourg a été très surpris par la vue 
d’un rat. Les rats n’ont pas coutume de visiter la dunette. La bête sem- 
blait elle-même troublée par ce séjour insolite ; elle fit plusieurs tours 
à vive allure, s’arrêta quelques secondes près d’une batayole, dressée 


sur ses pattes de derrière, le museau pointé comme pour flairer le large, 
puis repartit en zig-zag, s’engagea dans un dalot, en ressortit et disparut 
dans la chambre de veille. M. Richebourg pensa que les rats eux-mêmes 
commençaient à subir l’écœurement d’une cale saturée d’odeur vineuse. 


27 juin. — Temps magnifique, ciel pur, journée harassante où la 
hargne silencieuse a fermenté sans une minute de répit. Non seulement 
la situation est tendue à l’extrême entre le gaillard et la dunette mais 
M. Aubert constate avec douleur qu’il a pris le capitaine en grippe. 
M. Richebourg n’a plus d’auréole, il a perdu le pouvoir, il a perdu le 
charme, c’est un pauvre homme. 

Le tangage est si faible qu’on voit à peine la mâture bouger dans 
les étoiles. Le spectacle des étoiles n’apporte à M. Aubert aucun soula- 
gement. Il pense à sa famille, à son frère bisn-aimé, marin comme lui et 
d'humeur aussi joyeuse. Ils s’écrivent d’ordinaire à toutes les escales 
et quand ils reviennent au pays, chez la mère, rarement ensemble, il y a 
toujours un gros paquet de bonnes lettres pour fêter le retour. C’est ce 
frère-là qui deux ans plus tard, obsédé par le mystère autant que par le 
chagrin, finira par découvrir le drame et en tirer l’affreux récit de la bouche 
de Chicot. Il est là, Chicot, c’est l’homme de barre. Tout à l’heure, 
M. Aubert a voulu lui dire quelques mots puisque Chicot est le seul 
à qui l’on puisse parler sans trop se mettre en garde ; mais aujourd’hui 
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il n’y a plus moyen d’engager une conversation qui ne soit aussitôt 
asphyxiée par le malaise du bord. 

Quand le second est allé réveiller le capitaine, comme il était convenu, 
il l’a trouvé dans sa chambre, déjà tout habillé, assis sur une chaise. Il 
avait très mauvaise mine. L’insomnie lui gonflait les veux, la barbe avait 
pris un mauvais pli sur le polochon et la moustache était mouillée, de 
bière probablement. Ils ont échangé quelques mots relatifs au service, 
le capitaine a confirmé son désir d’être présent sur la dunette pendant 
le quart de l’inquiétant boscot, puis il a ajouté : 

— La pensée de tous ces gens haineux qui vivent autour de moi 
m'empêche de dormir. 

— C’est moi qu’ils haïssent, dit le second d’une voix tranquille. 

M. Richebourg semblait si désorienté, si pitoyable, que le second lui 
a proposé de remonter à sa place. 

— Merci, Aubert. Je crois en effet que vous êtes plus fort que moi, 
mais il n’est pas utile de me le rappeler. 

— Je vous rappelle au contraire que vous êtes le plus fort. Nécessai- 
rement le plus fort, capitaine. 

— Allons! Aubert, ne nous payons plus de raisons gratuites. 

— Il n’est plus d’autre raison à bord que celle des pistolets du capi- 
taine, capitaine. 


28 juin. — Comme il entrait dans sa chambre, le second a vu un gros 


rat qui lui partait dans les jambes, puis un deuxième, puis un troisième. 
Qu’un rat pressé par la faim et le dénuement d’une cale où il y avait plus 
à boire qu’à manger eût tenté fortune dans sa chambre n’était pas chose 
extraordinaire. Mais trois rats firent impression sur la pensée de 
M. Aubert qui, par ailleurs, avait entendu l’équipage se plaindre de l’agi- 
tation des rats dans le rouf et dans le poste. L’incident a peut-être, à son 
insu, précisé une envie de cognac. Il y avait longtemps que M. Aubert 
n’avait bu car il était de ceux qui boivent moins pour se donner du cou- 
rage que pour fêter leur plaisir. Il s’en est envoyé un bon quart, mais cela 
n’est rien, à peine un léger cordial pour un coffre qui ne s’émeut pas 
d’un demi-setier de trois-six. 


29 juin, 4 heures de l'après-midi. — La matinée s’est déroulée sans his- 
toire. Pas d’ivresse apparente. Aucune occasion d’ailleurs ne s’est pré- 
sentée qui puisse donner prétexte à une friction et le silence règne à bord, 
sauf le gazouillement des poulies et le crissement des cordages. Le baro- 
mètre est en pleine euphorie, il ne dénonce pas un calme trompeur, le 
cyclone qui va venir n’est pas de son ressort. 

La brise est toujours bien faite, mais la route s’écartera bientôt des vents 
alisés. Pour ce soir, ou pour cette nuit, M. Aubert prévoit d’avoir à 
modifier l’orientation des voiles, en tout cas changer de côté les bonnettes 
qui jusqu’à présent se trouvent à bâbord. Les bonnettes sont de menues 
voiles que l’on établit pour augmenter la largeur des voiles en vergue 
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du bord du vent, comme c’était alors le cas pour le Fæderis-Arca, ou 
même des deux bords à la fois lorsque le navire a le vent de l’arrière. 
Ce ne sont pas évidemment ses démêlés avec l’équipage qui pourraient 
détourner le second des soucis prioritaires de la navigation et l’heure lui 
semble venue de faire passer les drisses de bonnette qu’il faudra d’abord 
aller quérir en soute. La manœuvre exigera le concours des deux bordées, 
c’est normal. M. Aubert s’approche au bord de la dunette et, sans porte- 
voix, commande : 

— À passer les drisses de bonnettes! 

Lénard, d’un réflexe dolent, répète : 

— À passer les drisses de bonnettes… 


La bordée de quart s’émeut lentement. Voyant que l’autre ne bouge 
pas, le second exhorte à la manœuvre, donne puissamment de la voix et, 
flairant quelque mauvaise résolution, il descend l’échelle pour apostropher 
de plus près les récalcitrants et mesurer une fois encore l’autorité déci- 
sive de sa présence. Thépaut, Oillic et Carbuccia qui se trouvaient à 
demi vautrés sur le gaillard ne prennent même pas la peine de se lever, 
songeant à peine à modifier leur attitude. Carbuccia dit que sa bordée 
est de repos et que, de toute manière, la brise n’est pas prête à tourner, 
réflexion qui a pour effet de mettre à vif l’amour-propre du second. Il 
réitère son ordre et les trois hommes lui opposent un refus, clairement 
exprimé cette fois. Malgré les apparences, il ne semble toujours pas 
qu’il y ait eu entente préalable à une insubordination aussi nettement 
déclarée. L’abcès était venu à maturité, il commence à crever. Le second 
voit bien que l'affaire est maintenant engagée à fond. L’équipage est tout 
entier autour de lui, prêt à savourer la défaite de M. Aubert et Orsoni 
s’approche, la moustache en vrille et la voix solennelle : 

— Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, mon- 
sieur Aubert, il faut avouer que. 

— Vous, foutez-moi la paix, s’écrie le second, puis d’une voix plus 
calme il s’adresse aux trois réfractaires : 

— Vous refusez d’obéir ? 

— Nous ne sommes pas de quart. 


M. Aubert se trouve devant un mur. Il comprend qu’à cet instant il 
ne reste plus à lui, second, aucune possibilité de se faire obéir et, pour la 
première fois, il se résout à faire publiquement appel au capitaine. Ce 
n’est pas sans appréhension qu’il va le trouver dans sa cabine car, depuis 
la veille, ils n’ont échangé aucune parole de sympathie et M. Richebourg 
semblait toujours abimé dans le plus irritänt désarroi. Or, dès les premiers 
mots du second, M. Richebourg s’est dressé en murmurant : allons-y! 
avec une vivacité un peu gauche, en homme qui espère duper son trac 
par une décision brusquée. Néanmoins, le sursaut l’a pris de court car 
il se trouvait, par extraordinaire, en bras de chemise et il va se présenter, 
ainsi sur le pont, devant ses hommes, chose qui ne lui était jamais arrivée. 
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— Je vous somme, dit-il, d'exécuter la manœuvre commandée par 
monsieur Aubert sur mon ordre. 

— Nous ne sommes pas de quart, nous ne monterons pas. 

— Parfait. Jusqu'ici je me suis montré avec vous d’une patience exces- 
sive. Vous ne prendrez pas plus longtemps ma bonté pour faiblesse. 
Carbuccia, Oillic et Thépaut, je vous inflige une nouvelle retenue d’un 
demi-mois de solde, et ceci à titre d’avertissement. Je vous préviens 
en effet, ajouta-t-il avec un léger tremblement dans la voix car il allait 
prononcer des paroles sans précédent, je vous préviens que, désormais 
à quiconque n’obéira pas je brülerai la cervelle. 

L’avertissement fut accueilli par un silence presque narquois, comme 
si le capitaine n’eût prononcé là que menaces dérisoires en face d’un équi- 
page irrémédiablement soumis à son absurde destin. 

Les drisses de bonnettes ne furent point passées. L'ordre d’ailleurs 
n’en avait pas été réitéré. Le capitaine rentra dans sa cabine pour écrire 
les punitions, mais ce n’était plus qu’un fantôme de capitaine. Le Fæœderis- 
Arca, pratiquement ne gouvernait plus. 


4 heures et demie. — Chicot étant au bossoir aperçoit Daoulas qui 
traîne sur le pont une caisse de vermouth pour la déposer dans le rouf. 
Il ne s’agit pas encore de fêter la rebellion mais de luf donner du cœur 
au ventre. Près de Chicot le vieux Tessier, ivre-mort et couché sur le 
pont, n’avait pu prendre part à la scène mais sans doute comprenait-il 
vaguement qu’une scène avait eu lieu car le novice l’entendit bredouiller 
dans ses hoquets : 

— Cochon de capitaine, salaud de capitaine, vont-ils se décider à le f.. 
à la mer, à la fin! Qu'est-ce qu'ils attendent ? 

C’est à ces mots seulement que Chicot eut la révélation du péril où 
se trouvaient les officiers. Jusqu’alors, souvent tenu à l’écart de l’équipage 
par le service de la chambre, il pensait que les choses devaient nécessai- 
rement s'arranger, mais à présent il voit bien que la catastrophe est en 
route ; la mèche est allumée. Il est là au bossoir et le capitaine est à l’ex- 
trême bout du navire et entre eux l’espace maudit où s’attise le drame. 
Une terrible angoisse le prend à la gorge. Il essaye encore de se dire que 
l'orage peut tourner, qu’une menace de mort n’engage à rien dans la 
bouche d’un vieil alcoolique et que M. Aubert est plus fort que cette 
engeance avinée. Mais une peur glacée lui tombe sur les épaules et lui 
serre le cœur. Il respire mal. 


À partir de l'affaire des bonnettes, ma relation s’étayera principale- 
ment sur la déposition de Chicot, témoin navré du drame ; elle n’a guère 
été contredite par aucun accusé survivant et si elle demeure impuissante 
à expliquer le mouvement confus des âmes elle suffit à reconstituer 
le tragique enchaînement des faits qui vont suivre. La caisse de vermouth 
a donc été traînée sur le pont avec une impudence qui ne laisse plus aucun 
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doute sur la rébellion déclarée de l’équipage. On voit bientôt voltiger 
les débris de la caisse et chacun s’empare d’une bouteille qu’il se met à 
boire ostensiblement, encore que les officiers fussent à l'extrémité de la 
dunette et qu’il commençât à faire brun, au dire de Chicot. 


Orsoni se régale comme les autres. Après la vaine sommation du capi- 
taine et dès que les officiers eurent tourné les talons, Orsoni s’est montré 
loquace, remuant, asticoteur, comme s’il eût craint que se tiédit l’exalta- 
tion rebelle de l’équipage, comme s’il eût été régisseur de la catastrophe 
et responsable envers je ne sais quel idéal fumeux du parfait achèvement 
du drame. Il n’a rien à craindre, le sinistre est solidement amarré au 
Fœderis-Arca, un feu grégeois est collé aux flancs du navire. Les pro- 
messes de mort sont larguées. La fièvre des mutins monte. D’une voix 
ricaneuse Orsoni parle en corse avec Carbuccia qu’il tient par l’épaule ; 
tous deux s’esclaffent et choquent leurs flacons tandis qu’autour du rouf, 
Daoulas, Marnier, Oillic, Mitler et Thépaut se sont remis à boire à plein 
goulot en levant leurs bouteilles par dérision vers la dunette où se dis- 
unguent les ombres réunies du capitaine et du second. Les verres vides 
sont balancés par-dessus bord d’un geste emphatique et provocant, et le 
capitaine peut les voir passer, flottant sur le sillage dans les reflets du 
crépuscule. Leclerc n’est pas là, Pierri le nègre est à la barre, Lénard 
est couché. Ivre ou non, il est couché. Pendant toute la scène il était 
resté à l’écart, immobile et muet, sans autre expression sous sa casquette 


avachie qu’une espèce d’hébétude attentive. Après quoi il est allé se 
coucher, soit pour se livrer à un effort de réflexion soit pour mieux 
s'abstenir du drame et s’interdire toute velléité d’intervention dans le 
cours des choses. 


En dépit de la menace du capitaine c’est bien sur la personne du second 
que décidément la haine s’attache. C’est normal. Elle suit la voie hié- 
rarchique et puisque Lénard, dans la vague mesure où il existe en qua- 
lité de boscot, a donné des gages à la haine, c’est bien le second qui doit 
payer d’abord ; et il n’a pas de pistolets. L’autre, le vieux, n’est d’ail- 
leurs qu’un principe, un principe de salaud et un salaud de principe 
mais ce n’est pas trop leur affaire de commencer par le principe, tandis 
que M. Aubert, c’est l'instrument, c’est la voix, c’est le bras, c’est la 
permanence concrète de l’ordre exécré. Chose aggravante, le second 
est le plus costaud de tous, l’homme fort sans pistolets, le malabar à 
voix tonnante, J’athlète un peu trop souriant, le colosse vertueux dont la 
carrure se découpe là-bas sur le couchant, dorninant de la tête la silhouette 
un peu voûtée du capitaine. Ils sont tous les deux immobiles, d’une 
immobilité irritante car on se sait pas ce qu’elle peut exprimer encore 
de force ou de faiblesse. 


Les voilà tous maintenant gorgés de vermouth. Déjà imbibés de vin, 
saturés d’alcoo!, ils ont peine à contenir cet excédent massif de vin cuit 
qui se répartit comme il peut et semble chez quelques-uns suinter par 
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les yeux. C’est alors que s’improvise, dans un conciliabule pâteux, le 
dénouement de la mutinerie. Chicot n’entend que des bribes : 

— Vous attendez que le capitaine soit couché, dit Orsoni. 

— On s’en charge nous deux Daoulas, fait Thépaut, et on lui dira deus 
mots dans sa cabine. 

— Le second sera pour moi déclare Carbuccia ; Marnier est trop saoul 
pour me donner la main, il faudra faire remplacer Oïillic à la barre. 

À ce moment une dizaine de rats surgis on ne sait d’où, viennent jeter 
le désordre parmi les conspirateurs. À coups de faubert ils essayent d’en 
tuer quelques-uns mais l’alcool les a rendus maladroits. Ils enragent et 
s’évertuent à tort et à travers comme si les rats pouvaient mettre obstacle 
à leurs desseins. Toujours est-il que cette incursion semble avoir mis le 
comble à leur excitation et ils reprennent en hâte leur conciliabule. 

Pierri le nègre, aussitôt revenu de son quart, se jettera sur la bouteille 
qu’on lui a laissée et il n’y aura rien à en tirer ; on est d’accord pour ne lui 
donner aucun rôle. Le vieux Tessier, toujours couché sur le pont, con- 
tinue à bredouiller ses encouragements au meurtre, Mitler se livre à des 
élucubrations vaticinantes et il est probable que Leclerc, couché contre 
le pavoi, fait semblant d’être ivre-mort. 

— Non! fait la voix d’Orsoni, c’est pas ce qu’il faut faire, vous vous y 
prenez comme des enfants. Écoutez-moi : vous laissez d’abord le capi- 
taine se coucher, d’accord, mais après vous faites un grand chahut sur 
l’avant et le second sortira ; mais si, malgré ce qui s’est passé il sortira, 
j'en suis sûr, et il viendra voir ce qui se passe et... 

— Et alors on s’en occupe! dit Carbuccia. 

Si bâclé est le complot qu’ils s'interrogent seulement sur les armes 
dont ils vont se munir. Chacun sort, tout naturellement, son couteau ; 
Daoulas va en chercher de plus gros à la cuisine et Thépaut, d’un bout 
de ligne, en amarre deux ensemble, par la poignée, croyant faire de la 
sorte une arme savante. Ils sont tous autour de lui à regarder ses mani- 
pulations et on l’entend ahaner en souquant la rousture puis soupirer 
de satisfaction. On ne distingue plus maintenant que le clair des visages, 
mais la lune va se lever. Il ne s’agit pas d’une lune arbitrairement conviée 
à l’éclairage de mon décor et inventée pour les besoins de mon récit ; 
les témoins ont parlé de cette lune sans laquelle Chicot n’aurait pu 
témoigner que d’une manière confuse. 

Chicot a froid. L’angoisse lui comprime les côtes et sa respiration est 
courte. Il voudrait courir à la dunette et prévenir le capitaine, maïs il 
est là sur le bossoir, à l’autre bout du navire, et il a peur de se faire 
prendre. On le jetterait à la mer. 

5 h. 55. — À l'arrière de la dunette, près du loch, M. Richebourg a les 
mains derrière le dos, le ventre appuyé légèrement sur la lisse et M. Aubert 
est à côté de lui, les mains en poche. Depuis l’algarade, ils n’ont pas dit 
grand-chose. Il n’y a pas grand-chose à dire. C’est l’entr’acte où s’élabore 
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la dernière épreuve. Enfin, la période harassante des moyens dilatoires 
est terminée, on reprend haleine avant le coup d’éclat, c’est presque un 
soulagement. Il n’y a pas grand-chose à dire puisque le capitaine a promis 
de brüûler une cervelle et le sort du Fæderis-Arca est solidement amarré 
à une telle promesse. Les jeux sont faits. Il n’y a plus de tourments, de 
dépit, mi de cas de conscience ni même d'incertitude. L’évocation des 
pistolets a remis les choses en ordre et quel que soit le prochain tableau 
il ne fera pas injure à l’ordre : ce sera l’obéissance ou la mort. En atten- 
dant 1l n’y a pas grand-chose à dire et de toutes manières ils n’en éprouvent 
pas le besoin. Peut-être se tiennent-ils à l’arrière pour laisser à l'équipage 
une chance de se ressaisir hors de la vue des officiers ; peut-être s’épar- 
gnent-ils à eux-mêmes un spectacle trop gênant, peut-être ont-ils la 
certitude qu’il s’agit bien des ultimes débordements d’un équipage 
désormais à leur merci. De là où ils sont ils ne distinguent pas très bien 
ce qui se passe sur le pont et encore moins les paroles qui s’y prononcent, 
mais la projection ostentatoire des bouteilles vides ne leur a pas échappé. 
Le capitaine est principalement occupé par l’image qu’il se fait d’un 
capitaine décrochant ses pistolets pour tirer sur ses matelots ; il a grand’ 
peine à se mettre à la place dudit capitaine. Le second, lui, songe que la 
brise ne tardera pas à tourner et qu’alors il lui sera probablement impos- 
sible de ne pas donner l’ordre de larguer les bonnettes en place. Pourtant 
il ne soulève aucune objection quand M. Richebourg finit par exprimer 


son intention d’aller prendre un peu de repos. M. Richebourg n’ignore 
évidemment pas que le Fæderis-Arca va quitter les alisés, ni que la brise 
en tournant opposera pour une ultime épreuve ceux de la dunette à ceux 
du gaillard. La dernière carte est suspendue entre le lit du vent et les 
pistolets du capitaine. Le second pense que si M. Richebourg va main- 
tenant dans sa cabine c’est probablement pour vérifier l’état de ses pis- 
tolets. 


— S'il survient quelque chose, appelez-moi, dit le capitaine. 


6 heures. — Pierri a piqué le quart et Oillic monte, comme prévu, 
le relever à la barre en même temps que le boscot vient remplacer le 
second. Aucune parole n’est échangée. Pierri s’éloigne d’un pas rapide 
et descend l’échelle en trois coups de balançoire, à la force des bras, car 
il a senti l’odeur du vermouth dont il est friend. Aubert passe devant 
Lénard, ralentit comme s’il devait lui parler, cherche en vain son regard, 
puis s'éloigne et gagne sa cabine pour aller prendre une tasse de café 
froid. Il en profite pour s ’allonger quelques instants sur sa couchette, 
dans l’obscurité, la tête un peu vide mais l’esprit tenu en éveil par cette 
question de vent dont il est à peu près sûr que Lénard ne s’inquiétera 
pas. 


6 h. 5. — Carbuccia interpelle Chicot qui est toujours au bossoir 
pour lui dire d’aller remplacer Oillic à la barre bien que celui-ci vienne 
à peine d’y prendre son service. 
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— Ne cherche pas à comprendre. Lénard ne dira rien et si le second 
te voit tu lui diras qu’Oillic est allé aux poulaines, compris ? 

Chicot a bien deviné que cette démarche va donner le branle aux évé- 
nements, mais 1l a le faible espoir de se rapprocher du capitaine ou d’alerter 
le second. De toutes façons il ne peut pas ne pas obéir. Carbuccia l’arrête 
au passage en lui prenant le maillot entre le pouce et l’index et lui souffle 
au nez une affreuse odeur de vermouth aigri : 

— Écoute-moi bien, mon petit gars ; une fois à la barre, tu y resteras ; 
et ne t’occupe de rien. C’est un conseil d’ami. 

6 h. 10. — La lune rend maintenant la nuit si claire que la lumière 
de l’habitacle pourrait s’éteindre qu’on y verrait encore la route. Chicot 
est torturé par le désir de prévenir l’un des deux officiers, mais ce n’est 
pas possible car le boscot est là, lourdement assis au banc de quart, 
immobile, silencieux, à peine attentif, mais terriblement présent. Si 
M. Aubert avait l’idée de faire un tour sur la dunette, peut-être y aurait-il 
tout de même occasion de lui glisser à l’oreille un avertissement. 

6 h. 15. — Le second se lève ; quelques minutes de repos lui ont fait 
du bien. Il vide son verre de café, 1l s’étire, gonfle la poitrine, rejette 
bruyamment son haleine, fait jouer ses larges épaules comme pour s’af- 
fermir dans l’idée qu’il est fort. En ouvrant la porte 1l a la surprise de 
voir Bibi debout sur le seuil de sa cabine, le visage anxieux et l’œil hagard 
sous le fanal fumeux qui lui jaunit la figure. 

— Qu'est-ce qui te prend, Bibi ? 

— Je ne sais pas, monsieur. J’ai des cauchemars. J’ai peur. Le bateau 
tourne comme une toupie, les cafards m’empêchent de dormir, les rats 
font du bruit et je m'ennuie de ma mère. 

— Tu n’as pas honte? Va te coucher. 

— Je voudrais aller avec vous sur la dunette. 

— Veux-tu te coucher galapiat! fait Aubert en le renvoyant d’une 
bourrade au fond de sa couchette. Et tâche moyen de dormir. Tu crois 
que ça lui ferait plaisir à ta mère de te voir dans des états pareils ? 

— Oui, monsieur ; adieu, monsieur. 

En passant devant la cabine du capitaine le second s’est arrêté une 
seconde, sans trop savoir pourquoi, puis 1l est passé sur la dunette d’un 
pas vif et sonore qui a fait tressaillir Chicot. Peut-être y aurait-il 
moyen de murmurer un avertissement, de souffler un petit mot 
d’alarme. 

6 h. 20. — Qu'est-ce que tu fais là Chicot ? Pourquoi Oillic a-t-il quitté 
la barre ? 

— L'est allé aux poulaines, monsieur, répond le boscot qui se 
lève paresseusement pour faire quelques pas et se planter derrière Chicot. 
Lénard se méfie évidemment du novice et veut interdire toute commu- 
nication suspecte entre lui et le second. 
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— C’est toujours les mêmes qui remplacent les fainéants, dit Aubert, 
on abuse de toi, mon vieux Chicot. Alors où en sommes-nous ? On dirait 
que le vent tourne un peu. 

— Il tourne, oui, monsieur, dit Chicot ; depuis cinq minutes je dois 
lofer. 

Ainsi l'heure est venue de la dernière épreuve. Le second n’envisage 
pas, pour l'instant du moins, d'établir les bonnettes du bord du vent 
puisque les drisses n’en sont point passées, mais Aubert ne peut surseoir 
à l’ordre d'amener les bonnettes en place qui se trouvent désormais 
sous le vent ; le déshonneur en rejaillirait sur toute la marine, on ne trahit 
pas la brise pour des ivrognes, Aubert ne se pose même pas la question. 
L'idée pourtant l’effleure d’aller chercher M. Richebourg mais son 
orgueil la refoule aussitôt comme une idée honteuse, et, face au gaillard, 
il remplit ses poumons : 


— Pare à larguer les bonnettes de hune! crie-t-il d’une voix sans 
bavure, éclatante et qui va jusqu’à l’horizon déchirer le silence. Le 
drame qui se gonflait depuis vingt jours sur le Fœderis-Arca va crever 


enfin. 


Ainsi les révoltés n’ont pas eu besoin de faire le tapage prévu pour 
attirer le second puisque le voici qui s’avance sur le pont. Quatre hommes 
se jettent sur lui. Ce sont Carbuccia, Daoulas, Oillic et Thépaut. Il faut 
croire que M. Aubert était bien sur ses gardes puisqu’au premier choc il 
en étend deux par terre et que, d’un coup de tête, il envoie Daoulas rouler 
jusqu’au râtelier d’artimon. Reprenant haleine avant le deuxième assaut, 
il tâte sa chemise car il a cru sentir qu’une lame de couteau 
lui avait glissé sur les côtes. Sentant sa main mouillée il appelle 
Lénard à son secours ; il n’a guère espoir qu’il y vole, mais c’est une 
question de principe. Lénard ne répond pas, il ne bouge même pas ; 
il est là-haut, accoudé au fronteau de dunette, il prend son quart. D’un 
coup de savate, sans se retourner, il vient de chasser brutalement Chicot 
qui s’était précipité pour voir. C’est alors que M. Aubert se décide à appe- 
ler le capitaine, de toutes ses forces, et les quatre hommes sont de nou- 
veau sur lui. Une fois encore il cueille Daoulas d’un crochet à la mâchoire 
et d’un coup de pied dans le tibia fait culbuter Thépaut mais il reçoit 
une deuxième et profonde blessure derrière l’épaule et, sous le poids 
furieux de Carbuccia et d’Oillic, il tombe. La chute est si dure que la cale 
en résonne. Ils sont maintenant tous les quatre à le traîner jusqu’à la 
coupée pour le jeter par-dessus bord. M. Aubert s’accroche et se débat, 
il porte encore des coups qui font pousser des jurons de douleur ou de 
rage mais Daoulas est allé chercher une brinqueballe de pompe dont il 
assène un terrible coup qui fait enfin basculer le second par dessus la lisse. 
On le croit tombé à l’eau mais d’un rétablissement incroyable il ressurgit 
tout sanglant pour enjamber le bord et reprendre le combat. 


Là-haut, Lénard est toujours accoudé au fronteau de dunette. Il 
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regarde. Orsoni aussi regarde, tapi sur le seuil du rouf tandis que Mitler 
est grimpé dans la baleinière d’où il regarde, lui aussi, avec ses yeux de fou 
dilatés dans le clair de lune. 

6 h 45. — Le mousse étant monté sur la dunette il se met à pousser des 
hurlements de détresse et, sur l’ordre de Lénard, Chicot le reconduit dans 
sa cabine où il l’enferme. Tout cela fait quand même assez de bruit pour 
alerter le capitaine, le tirer du sommeil, ou du recueillement, ou de l’indé- 
cision. En gagnant sa chambre, tout à l’heure, M. Richebourg n’avait pas 
du tout l’intention de se reposer ni même de se recueillir, mais d’attendre, 
car il savait bien que le vent changerait cette nuit et le forcerait au plus 
dur et au moins glorieux des combats. Il attend, debout devant ses 
pistolets dont il a vérifié les amorces. Il lui a semblé entendre du bruit 
mais ce ne peut être qu’une rixe d’ivrogne, ou la dernière fête, la dernière 
chienlit de ces piteux coquins. Il pose la main sur une crosse, une jolie 
crosse de noyer sculptée en manière de dauphin. Mettra-t-il ces pistolets 
à la ceinture ? Cela fait un peu matamore, un peu négligé aussi ; mais se 
présenter avec deux pistolets à bouts de bras ballants ne lui paraît guère 
plus heureux. Il est vraiment pénible d’avoir à réfléchir sur de pareilles 
attitudes. Peut-être qu’au dernier moment les gestes lui viendront, natu- 
rels et efficaces ? Non, décidément ce n’est pas une dispute d’ivrogne, 
il reconnaît la voix du second qui appelle au secours et c’est lui, M. Riche- 
bourg, qui est nommé, crié, hurlé! Le capitaine fait un signe de croix, 
pompt comme l'éclair, puis met sa casquette et prend ses pistolets, 
mais s’avisant qu’il est toujours en bras de chemise il repose ses pistolets 
pour enfiler sa veste de capitaine, les reprend, lève les chiens et se préci- 
pite directement sur le pont en s’écriant d’une voix surmenée mais bien 
articulée : 

— Arrière ou je tire! Aubert, me voilà! 

Mais Oillic est déjà sur lui pour le ceinturer à pleins bras. 

La première, la seule chose que le capitaine a vue et qui le fascine 
encore malgré l'oppression de l’étreinte, c’est la silhouette énorme et 
vacillante adossée au pavoi, la poitrine où colle un lambeau affreusement 
mouillé, le visage hallucinant et barbouïillé qui regarde vers lui en pous- 
sant un gémissement rauque étouffé par le sang. Immobilisé, le vieux 
capitaine ne peut se servir utilement de ses pistolets mais il appuie tout 
de même sur les gâchettes en se disant que ça fera plaisir à M. Aubert. 
Les coups de feu ayant provoqué une diversion M. Aubert, lourdement, 
soulève le bras pour ajuster un coup pesant et maladroit sur Thépaut qui 
lui plante par deux fois sa lame dans le ventre et Daoulas le bascule de 
nouveau par dessus le bastingage, mais le second attrape les haubans et 
d’un coup de pied hasardeux touche encore Oillic en pleine figure avant 
de tomber enfin sous une dernière poussée qui le fait disparaître. Cela 
fait les assassins se retournent vers le capitaine pourtant réduit à l’impuis- 
sance et presque étouffé dans les bras d’Oillic. A peine Daoulas a-t-il 
pointé sa lame vers le flanc du malheureux que Mitler du haut de sa 
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baleinière pousse un cri d’épouvante et Carbuccia un terrible juron. 
M. Aubert qu’on croyait noyé vient de ressurgir dans les haubans, 
ressuscité chancelant mais terrifique encore par la terrible merveille de son 
apparition. Daoulas abandonne le capitaine pour revenir le couteau à la 
main sur ce cadavre insolent mais il s’effraye à l’instant d’achever un 
fantôme et c’est alors qu’Oillic va chercher la barre d’anspect. Il n’a pas 
de peine à la trouver sous la baleinière. Il frappe sur la tête et refrappe 
comme un bûücheron sur le poignet qui s’accroche encore et Carbuccia 
revient à la rescousse et le charpentier aussi qu’on croyait ivre-mort 
accourt en titubant, le bras levé pour prendre sa part de vengeance, 
mais son poing est retombé dans le vide. Le corps du second a disparu 
sous les reflets de lune et déjà le sang d’Aubert s’est dilué dans le sillage 
du Fœæderis-Arca. 

Orsoni est demeuré blotti sur le seuil du rouf. Au début de l’action 
on l’a entendu proférer quelques mots d'encouragement, puis il s’est tu. 
Le cuisinier est toujours installé dans la baleinière, le menton au plat bord, 
gnome voyeur et repu, tandis que là-haut, sur la dunette, Lénard fait les 
cent pas. Il est de quart. 


7 heures. — Xls ont passé une corde au cou du capitaine en disant qu’ils 
allaient le pendre et dans le même instant Oillic lui a donné deux coups 
de couteau ce qui fait dire à M. Richebourg : 

— Il faudrait savoir ce que vous voulez, si c’est me pendre ou me 
saigner. 

Il est évident que le capitaine a pris la décision de bien mourir. En 
voyant M. Aubert, tout à l’heure, il a pleuré de compassion, mais, se 
voyant perdu, quelques mots d’imploration lui ont échappé. Il s’est repris 
aussitôt. Il ne peut être inférieur au second dont il croit voir encore 
l'ombre gigantesque et sanglante suspendue dans les haubans et puisqu'il 
n’a pas le bras assez fort pour l’égaler en prouesse du moins saura-t-il 
montrer devant la mort une âme de capitaine. Il pense que Dieu a bien 
fait les choses en appelant d’abord le second, mais il sera difficile de 
mourir mieux que lui. 

Ils ont traîné M. Richebourg jusqu’à la lisse. Oillic n’ayant pas lâché 
la barre d’anspect lui en donne un coup sur les jarrets pour le faire 
agenouiller. Le capitaine terrassé trouve un appui entre deux jambettes 
pour se maintenir aussi droit que possible mais il sent au côté la chaleur 
mouillée d’une blessure. Par dérision on lui offre un verre d’eau-de-vie 
qu’il refuse en disant qu’il ne saurait boire de cet alcool volé. La réponse 
exaspère les bourreaux ; dans un vrai délire de tutoiement, dans une 
frénésie de familiarité ignoble, les injures et les sarcasmes lui tombent 
dessus avec un certain nombre d’objets immondes tels que vieux linges, 
restants de gamelles et fauberts souillés tandis que le charpentier fait 
circuler la bouteille et que Marnier lui crache un jet d’eau-de-vie sur la 
figure, mais cet exemple n’est pas suivi. 
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7 h 15. — L’excitation est un peu tombée. Orsoni qui s’est timidement 
rapproché des mutins prononce quelques mots en corse et d’une voix 
blanche à l’adresse de Carbuccia. On le prie assez rudement de parler en 
français mais il ne peut alors que faire entendre un bredouillis inintelli- 
gible dont nul ne se soucie. Thépaut qui s’est blessé à la main en cassant 
sa lame sur l’épaule du second se fait un pansement d’un bout de chemise. 
Ils sont tous là, assis autour du capitaine comme des chiens pantelants 
devant leur gibier rendu et le répertoire d’injures s’épuise en même 
temps que les voix commencent à perdre leurs accents démentiels. 
Seules ne paraissent encore émoussées les délices du tutoiement et beau- 
coup disent n’importe quelle ordure ou quelle idiotie pour le seul régal 
de tutoyer le capitaine. M. Richebourg cependant a moins l’air d’attendre 
le supplice que de présider un conseil. Il a porté une main à sa barbe afin 
d’en essuyer le sang et il en profite pour mettre un peu de façon dans le 
poil en désordre. Comme :il était à prévoir, maintenant qu’ils ont tué 
le second et rendu le capitaine à leur merci, un léger flottement paraît 
dans les esprits, la mutinerie court sur son erre et les mutins se cherchent 
des sursis. Une voix, celle de Thépaut semble-t-il, demande à M. Riche- 
bourg : 

— Es-tu si blessé que tu ne puisses nous conduire ? 

— Si je vous conduis, c’est pour vous mener pendre. 

— Salaud! je vais te piquer encore un coup! fait Ouillic en ramassant 
son couteau. 

7 h 30. — Lénard, là-haut sur la dunette, voyant que le dénouement 
traîne en longueur et devinant chez les conjurés une hésitation à conclure, 
envoie Chicot leur dire qu’il faut en terminer sans plus attendre, que 
le second étant à la mer, il convient nécessairement d’y jeter le capitaine 
et qu'ils sont bougrement idiots les piteux mutins qui ne comprennent 
pas cette nécessité. Brusquement saisi lui-même par une frayeur morbide 
à la pensée qu’après une telle action il persiste à bord une apparence de 
capitaine, le boscot prend le porte-voix pour y crier : 

— Jetez-moi ça au bouillon! 

Le boscot, si méprisé jusqu'ici fait tout de même figure d’héritier 
naturel du pouvoir, et sa voix vient de la dunette. Ils n’hésitent plus. 

Le capitaine est empoigné puis couché en travers de la lisse et Chicot 
qui ne cessait d’aller de la barre au fronteau dans un va-et-vient affolé, 
voit Oùillic porter un dernier coup à M. Richebourg qui bascule enfin. 
Il est à la mer, il nage quelques brasses dans les scintillements de la 
lune, mais il va couler d’une seconde à l’autre. Ils sont tous accoudés 
sur la lisse, attentifs à contempler leur ouvrage et nul ne dit mot. Ils 
voient le capitaine qui filait vers l’arrière s’écarter du bord dans un 
dernier sursaut puis faire face à son équipage rangé sur la lisse. C’est 
alors qu’ils l’entendent crier d’une voix un peu fluette, mais soigneuse- 
ment articulée : 

— Que Dieu vous conduise! ; 
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Puis un clapot lui ferme la bouche, il disparaît une seconde et revient 
à la surface le temps d’achever son message : 

— Mais vous aurez le cou tranché! 

Ne pensez pas que soient apocryphes ces paroles admirables par les- 
quelles M. Richebourg au terme de sa carrière remettait à Dieu le soin 
de son équipage et dictait aux hommes le châtiment des mutins. Un vœu 
et une promesse. Chicot les a rapportées devant le tribunal, Lénard et 
Oillic en ont confirmé les termes. La promesse fut tenue et le vœu suit 
son chemin. 


* 
* * 


Telle est la sombre aventure du Fæderis-Arca dont tous les vieux marins 
ont entendu parler dans leur jeunesse et qui fut la dernière histoire de 
mutinerie en mer du type classique, sommaire et sanglante. J’ai arrêté 
mon récit à la mort du capitaine, mais je suppose que le lecteur sera 
curieux de savoir ce qu’il advint du navire et du sinistre équipage. 

Une fois leur crime accompli, une fois mis à sac les logements de la 
dunette et bues les suprêmes bouteilles de la réserve du capitaine, les 
révoltés se sentirent assez penauds devant leur triomphe sans issue. 
Ils ne trouvèrent à prendre d’autre parti que de couler le bâtiment. Après 
avoir défoncé les barriques ils envoyèrent le charpentier dans la cale 
pour y pratiquer à coups de tarière des ouvertures sous la flottaison. 
Tandis que la mer faisait irruption dans le vin répandu et que le navire 
peu à peu s’enfonçait, le cuisinier Mitler arrivé sans doute au sommet de 
son délire se précipita dans les flots. Après quoi la chaloupe et le canot 
furent mis à la mer et les mutins s’éloignèrent à la voile cependant que 
sous un soleil radieux s’abimait le Fœderis-Arca. Au soir du deuxième 
jour les matelots décidèrent de noyer le mousse, témoin gênant. Dans 
ces genres d’histoires les mousses n’ont jamais la partie belle. Il nagea, 
cria et se défendit contre la mort pendant plus d’un quart d’heure sous 
l'œil impassible de ses bourreaux. Le charpentier, dit-on, se boucha les 
oreilles pour ne pas entendre les hurlements du gamin et ce geste minable 
lui valut d’être acquitté par un tribunal facilement attendri. Au bout du 
troisième jour les mutins furent recueillis comme naufragés honnêtes 
par un navire danois qui les transporta jusqu’aux Açores où ils furent 
embarqués sur une corvette française jusqu’à Brest. Les autorités mari- 
times acceptèrent tout bonnement la fable grossière qu’ils avaient tous 
apprise par cœur à l’instigation de Lénard. Ils prétendaient qu’une avarie 
les avait contraints à l’abandon du navire et que les deux officiers ayant 
pris place, seuls, à bord de la baleinière, avaient été engloutis par les 
remous de l’immersion, chose difficile à croire pourtant car le bon sens 
autant que le devoir eût commandé aux officiers de se partager le com- 
mandement des embarcations. Cette invraisemblance ne devait pas 
échapper au frère de M. Aubert, marin lui-même, qui soupçonna tout 
de suite l’horrible vérité et n’eut de repos qu’elle n’éclatât. Il fut aidé 





LES MUTINS DU * FŒDERIS ARCA 
dans sa tâche par les aveux tardifs du novice Chicot accablé de remords 
et tourmenté de cauchemars où revenaient sans cesse les visions de la 
soirée tragique. C’est ainsi que le procès fut rouvert et la police lancée à la 
recherche des nautragés qui avaient fini eux-mêmes par croire à leur 
innocence. Marnier était mort. Thépaut réussit à s’évader peu après sa 
capture en se jetant à l’eau en vue de Brest et on ne sait s’il échappa ainsi 
mort ou vif à la justice. Orsoni resta introuvable. Tessier, Pierri, Chicot et 
Leclerc furent acquittés ; Lénard et Oillic furent condamnés à mort. 

« De quels crimes les hommes ne se rendent-ils pas coupables quand 
ils méconnaissent les freins de la religion et des lois! » Telle est la leçon 
que tirait de ce drame un chroniqueur de l’époque. La moralité peut 
sembler d’un tour désuet mais je pense qu’elle aurait l'agrément du 
capitaine Richebourg et de M. Aubert et je la reproduis volontiers par 
sympathie pour leur mémoire. 


JACQUES PERRET 


Copyright by Amiot-Dumont. 
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NAUFRAGÉ VOLONTAIRE 





r Alain Bomearo 


Es deux cent mille personnes que la mer 
1) tue chaque année, cinquante mille 
meurent après avoir été embarquées 
dans des canots de sauvetage, Le dessein 
du docteur Bombard jeune interne d’un 
hôpital de Boulogne — était de prouver par 
un exploit sensationnel, qu’un naufragé 
peut survivre en mer, même sans provision 
d'aliments ni d’eau douce, bien au-delà des 
dix jours après lesquels on le considèr 
habituellement comme perdu. D'où les deux 
traversées qu'il s'est astreint à faire sur un 
dinghy de caoutchouc et qui l'ont conduit de 
Monaco à Minorque en quatorze Jours, 
puis de Casablanca aux Antilles en soixante 
CIN Jours, itaillement que 
du poisson cru, du « jus de poisson », de l’eau 
de pluie et de l’eau de mer. 

Le canot pneumatique de cinq mètres 
dont le docteur Bombard avait fait chon 
n’était pas plus « navigable » que le radeau 
le la Méduse; et il était moins 


puisque le moindre frotten t, ou le coup 


sans autre ra 


solide 


Éd. de Par: 


de lance d’un espadon aurait suffi à le crever. 
Plusieurs questions viennent à l'esprit du 
lecteur candide. Etait-ce accroître la valeur 
de l’expérience que de se placer dans des 
conditions qui ne sont même pas celles du 
canot de sauvetage du type le plus banal”? 
Quand 311 à quitté Casablanca, Bombard 

Alain comme Gerbault, médecin commu 
Schweitzer ne savait même pas faire le 
point. Démonstration scientifique ou folie 
délibérée? Ce qui est vrai pour lui — il à 
trouvé assez de poisson pour survivre seul, 
sur une mer chaude le resterait-il pour 
vingt naufragés réunis sur un même canot 
et sous une latitude où le froid tue plus vit 
que la sous-alimentation ? « Mes ncte 
inestimables, écrit Bombard, sauveraient peut 
être des centaines On veut l’espérer 
Mais le public retiendra surtout l’expioit 
individuel et l'extraordinaire résolution d’ur 
homme qui a su triompher de ses propres 


angoisses, 


de vtr: 


P. 1 


{Suite de la chronique bibliographique page D. 




















TÉLÉVISION, PROBLÈME DU JOUR 


par Micnez RoBipaA 


U lendemain des cérémonies du Couronnement de la Reine d’An 
gleterre, les journaux français se plurent à écrire que la journée 
du 2 juin avait vu deux couronnements : celui de l’abbaye de 

Westminster et celui de la télévision. Cette première retransmission en 
direct dans cinq pays marque en effet une date dans l’histoire de la 
télévision, et plus particulièrement de la télévision européenne. En 
France seulement, plus d’un million de téléspectateurs, issus des milieux 
les plus divers, put assister à l’ensemble de la cérémonie. Car tout joua 
ce jour-là en faveur de la télévision. Au prodige réussi par la technique, 
s’ajoutait le fait qu'aucun directeur de programme dans aucun pays 
du monde ne pouvait pour des débuts internationaux imaginer un thème 
plus propre à frapper l’imagination. On sait que le moindre événement 
à la Cour d’Angleterre augmente le tirage des hebdomadaires illustrés, 
en Europe occidentale comme en Amérique, dans des proportions 
inimaginables. Ici, c’était la vie même de cette Cour, avec son savant 
dosage de luxe et d’intimité familiale, le sacre d’une jeune femme, curieu- 
sement mêlé de faste et de rites religieux pleins de mystère, que les télé- 
spectateurs pouvaient contempler pendant plusieurs heures sur les 
écrans de leurs récepteurs. Au public populaire, se joignait par sno- 
bisme et aussi, reconnaissons-le, par curiosité une élite plus difficile à 
atteindre. En quelques heures l’opinion était retournée, et ceux qui se 
retrouvaient le soir dans les réceptions offertes à l’occasion du Cou- 
ronnement prônaient les mérites de cette petite « boîte à images » qu'ils 
méprisaient la veille. Ils avaient découvert la télévision. D’autres, fort 
heureusement, y avaient songé avant eux. 


Il est temps d’en énoncer ici le principe. La télévision consiste dans la 
transmission à distance d’une image animée, divisée en un certain nombre 
de points. Seul l’assemblage de ces points permettra de reconstituer à 
distance l’image initiale. Celle-ci sera transmise et reproduite par un train 
d'ondes radio-électriques. 

On pourrait dire que la camera de télévision effectue deux opérations : 
1° L'image est prise par l’objectif comme par une camera de cinéma 
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avec cette différence que la surface sensible n’est pas constituée par le 
film, mais par une multitude de cellules photo-électriques (une centaine 
par millimètre carré) qui transforment les variations d’intensité lumi- 
neuse en courant électrique ; 2° La seconde opération consiste à trans- 
mettre ces variations dans un ordre tel qu’à leur arrivée dans le récepteur, 
elles recomposent l’image par un processus inverse. 

On sait qu’en France fonctionnent actuellement les seuls émetteurs 
de Paris et de Lille. Il est difficile de préciser exactement leur portée 
qui varie selon la nature du terrain, mais on peut admettre qu’ils ont un 
rayon d’action moyen d’environ cent kilomètres. Peut-être est-ce ce 
qui explique le nombre restreint des récepteurs — cinquante mille 
déclarés, une centaine de mille en service — la ville offrant d’autres 
distractions à ses habitants et la télévision devant intéresser plus spécia- 
lement la province et les campagnes. 

Le plan du réseau d’émetteurs français prévoit quarante-cing stations 
à établir en principe en dix ans. Une dizaine d’entre elles doit avoir 
ses propres studios locaux. Cependant, la majeure partie du programme 
diffusé doit être un programme national réalisé à Paris. Il est possible 
que dans l’avenir lorsque les P.T.T. auront construit le réseau hertzien 
interconnecté que louera la radiodiffusion-télévision française, l’une des 
stations régionales, Strasbourg, Lyon, Marseille, puis Bordeaux, Tou- 
louse ou Nice, puisse comme en radio devenir, le temps d’un programme, 
chef de file. Mais il est difficile de prévoir l’autonomie si l’on tient compte 
de l’immense concentration artistique réalisée dans l’agglomération pari- 
sienne et aussi pour des raisons d'économie générale. 

Actuellement, l'émetteur de Lille est relié à Paris par relais hertzien. 

Dans le domaine de la construction du réseau de câbles transmetteurs, 
la France est singulièrement en retard sur ses voisins. Déjà, ils traversent 
les États-Unis d’est en ouest, montent à travers la Grande-Bretagne 
jusqu’au nord de l'Écosse, descendent en Allemagne où ils vont se joindre 
par la Suisse à l'Italie, par les Pays-Bas à la Belgique, alors que nous 
ne serons pas reliés avant novembre de Paris à Strasbourg. Le câble 
Paris-Lyon est promis par les P.T.T. pour le printemps 1954. 
Le temps, souhaitons-le, remédiera à ces retards. Mais la télévision 
ne peut perdre de temps. Elle progresse à une allure foudroyante. 
Déjà on entrevoit l'enregistrement magnétique de l’image, déjà le 
procédé électronique de la couleur entre en jeu, et nous n’avons 
encore ni d’un côté ni de l’autre de l'Atlantique résolu le problème 
élémentaire des programmes. La télévision, dévoreuse d’images et de 
pellicule, exige sans cesse une présence, un spectacle sur son écran. 
Actuellement nous avons déjà en France trente heures cinquante minutes 
de programmes par semaine. 

Pourquoi y a-t-il un problème des programmes ? Parce que la télévision 
qui est reçue par des particuliers ou de petits groupes d’individus dans 
leur habitation s'adresse en même temps et fatalement aux masses. 


Août 1953 } 
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L'image, convaincante parce que présente et complète, exerce une fasci- 
nation qui oblige ceux qui la distribuent à réfléchir à leur mission. 
J'éprouve une sorte de gêne à utiliser des phrases si usées, si ressassées. 
Mais elles sont indispensables si l’on veut examiner le véritable problème, 
Lorsqu’en 1880, Albert Robida, mon grand-père, imaginait au milieu 
de nombreuses autres anticipations le téléphonoscope, il campait devant 
un vaste écran circulaire un personnage ventru et barbu, assis dans un 
fauteuil à capitons. Ce personnage fumait placidement son cigare en 
contemplant avec la même indifférence les horreurs du sac de Pékin, 
des scènes de révolution ou le ballet de Faust. Albert Robida avait-il 
donc deviné la fascination qu’exerce l’image animée sur celui qu’il est 
aujourd’hui convenu d’appeler le téléspectateur ? Dans la crainte qu’il 
éprouvait de l’avenir, mais avec cette lucidité qui lui permit de pres- 
sentir (en-dépit de la fantaisie apparente du dessin) bien des points 
faibles de notre civilisation, il avait deviné l'intérêt comme le danger 
d’une telle domestication des faits au bénéfice de M. Prud’homme. 


Que savait-il cependant de la télévision en 1880? A peu près rien. 
Aujourd’hui nous nous plaisons à retracer l’historique de la télévision 
et à én souligner les grandes dates. Mais nous le faisons après coup, 
négligeant bien des découvertes qui parurent importantes, nous attachant 
à d’autres qui passèrent presque inaperçues, et dont le rôle ne fut révélé 
qu’ultérieurement par l’application qui en fut faite. 


Les premières expériences de Bain sur la télégraphie des dessins en 1848 
n'avaient permis que la transmission d’images géométriques, de lettres 
et de nombres. Nous donnerons ici fort peu de précisions techniques, 
nous attachant surtout à ce qu’est devenue la télévision et au rôle qu’elle 
est appelée à jouer. Notons cependant qu’il s’agissait alors d’un système 
de cellules et de lampes au néon reliées par fils. Tout en passant rapide- 
ment sur cette période historique des débuts de la télévision, notons 
encore que l’évolution de la physique et de l’électricité devaient successi- 
vement permettre la découverte de la photosensibilité du sélénium, le 
procédé de transmission simultanée à mosaïque et, en 1879, le télec- 
troscope de Senlecq. 


Quarante-cinq ans s’écouleront avant que le téléphote de Dauviilier 
permette la transmission de points lumineux et que Baird arrive en 1926 
à reproduire grossièrement le visage humain. Quarante-cinq ans pendant 
lesquels inventions, perfectionnements et aménagements n’ont cessé de 
se succéder. Il faudrait pour en conter l’histoire renvoyer aux travaux 
de Belin, de Rosing, de Swinton, de Brillouin, de Barthélémy, dont les 
noms vont encore être associés aux travaux et aux expériences qui se 
poursuivent. En 1929, Barthélémy met au point le premier appareil 
français pratique de réception, tandis que la même année, en Grande- 
Bretagne, un accord pour un service régulier de télévision est conclu 
entre Baird et la B.B.C. 
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Dès lors, la télévision prend rang dans le monde, et ses progrès vont 
se poursuivre à une vitesse accélérée. En 1930, la visiotéléphonie est ins- 
tallée à New York sur une distance de trois kilomètres. Notez ce chiftre 
et cette date, vous verrez l'effort accompli en vingt ans. 

Sur le continent, Henri de France, l’année suivante, effectue du Havre 
une transmission à 38 lignes sur deux cent vingts mètres de longueur 
d’onde, puis, de Toulouse, des émissions sur 60 lignes captées au Havre, 
à huit cents kilomètres de là. 

C’est en 1932 qu'ont lieu les premières émissions régulières de Paris- 
P.T.T. utilisant le procédé Barthélémy, mais il faudra encore attendre 
trois ans pour que soit ouverte la station de télévision à ondes courtes 
de la Tour Eiffel, avec fixation à 180 lignes de la définition normale de 
l'image, au moment même où est inaugurée la station de télévision de 
Berlin-Wintzleben. 

1936 voit le début des émissions à haute définition de la B.B.C. au 
Crystal Palace, tandis que le dizième anniversaire de N.B.C. à New York 
est célébré par des émissions de télévision réalisées sur le sommet de 
l'Empire State Building. 

À la veille de la guerre, la première conférence internationale de télé- 
vision se tenait à Zurich. La guerre, en France du moins, allait arrêter 
cet essor. Elle n’empêchait pas les chercheurs français de se placer au 
premier rang de la technique, mais freinait leur élan en empêchant toute 
utilisation pratique dans le domaine de l’exploitation. 

Le retard français, s’il est réellement permis de parler de retard alors 
que nous venons après les U.S.A. et la B.B.C., qui même en pleine guerre 
ont pu poursuivre leurs aménagements ou mettre de côté des fonds de 
réserve, et que les télévisions européennes en sont à leurs premiers pas, 
vient de la guerre, le public français l’oublie trop souvent, et peut-être 
aussi d’un souci de perfectionnement et de qualité de l’image. 

En effet, la France possède aujourd’hui la plus haute définition! de 
l’image télévisée en noir et blanc. Il est convenu de nommer ainsi le 
nombre de lignes qui la composent. Celle-ci a été fixée par arrêté du 
20 novembre 1948 er confirmée par une décision de l’Assemblée Natio- 
nale à 819 lignes. 


Cette solution présente des avantages et des inconvénients. Les uns 
et les autres ont été suffisamment discutés et mis en lumière par des 
partisans passionnés pour que nous tentions seulement de les résumer ici. 

Des deux principaux arguments invoqués contre cette haute définition 
française, l’un est aujourd’hui, grâce aux techniciens, réduit à néant. I] 
s'agissait en effet de prouver que, dans une Europe en construction, où 


1. On appelle définition de l’image le nombre de lignes qui la composent. 
Plus cette image est parfaite, plus elle demande de lignes, c’est-à-dire de points 
lumineux. 
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l'échange de programmes télévisés peut constituer, nous le verrons tout 
à l’heure, un élément essentiel de rapprochement, l’adoption d’une 
définition différente de la majeure partie des autres pays européens, 
allait nous réduire à un isolement qui ne pouvait être le « splendide 
isolement » étant donnée la faiblesse des crédits qui nous sont accor- 
dés dans ce domaine. 


En France même, nous avons deux définitions et devons maintenir 
l'exploitation sur 441 lignes jusqu’en 1958, afin de permettre l’amortisse- 
ment des récepteurs anciens déjà en service. La Grande-Bretagne, pour 
des raisons identiques et du fait même de son avance dans le domaine de 
l'exploitation, maintient une définition très basse, à 405 lignes. L'Europe 
centrale a adopté 625 lignes, standard américain (sauf pour les U.S.A. qui 
en ont 525, mais pour un courant soixante périodes) pour des raisons de 
facilité d'exploitation et pour d’autres raisons, politiques celles-ci, assez 
faciles à concevoir, l’Allemagne orientale étant équipée, comme l’U.R.S.S. 
en 625 lignes. La Belgique de langue française, la Sarre, Monaco et le 
Maroc ont adopté la définition à 819 lignes. Actuellement, un convertis- 
seur de lignes fonctionne en permanence au Centre de Télévision de 
la rue Cognac-Jay. Ce dispositif consiste, en principe, en un récepteur 
de télévision avec une image de 819 lignes légèrement phosphorescente. 
Cette image est reprise par une camera Super Iconoscope 441 lignes et 
ensuite émise normalement. Le convertisseur de lignes dont il vient d’être 
question a, répétons-le, réduit à néant l’argument selon lequel la haute 
définition française nous interdisait les échanges. Il l’a prouvé déjà par 
deux fois : lors de la semaine franco-britannique en juillet 1952, et lors 
de la retransmission des cérémonies du Couronnement de la reine 
Élizabeth le 2 juin 1953. 


Les adversaires de la haute définition lui reprochent également d’être 
plus coûteuse. Ils soutiennent que si cette solution a été écartée par des 
pays économiquement mieux placés que la France il est curieux de l’avoir 
choisie pour une télévision non commerciale, et par là nécessairement 
plus pauvre. La qualité de l’image, indéniablement supérieure, est là 
pour répondre et le fait que dans notre pays a été tentée pour la pre- 
mière fois dans le monde l’exploitation de la télévision en haute défi- 
nition. C’est un honneur qui revient aux techniciens français, et dans 
un temps où, après tant d’orgueil aveugle, nos compatriotes se complai- 
sent à se frapper la poitrine, il n’est pas inutile de le souligner au passage. 

Autre argument invoqué, contre les 819 lignes, la nécessité d’un canal 
large, de quatorze mégacycles ! exigé par l’onde pour être portée ei 
reçue sans interférence. 


1. Les ondes utilisées pour la radio sont constituées par des oscillations de 
l’éther. Le cycle est une phrase complète d’oscillation. On appelle « fréquence 
le nombre d’oscillations à la seconde. S'il y en a mille à la seconde, c’est un 
kilocycle, s’il y en a un million, c’est un mégacycle. 
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On n’a pas manqué de dire également que la haute définition adoptée 
obligeait les constructeurs d’appareils récepteurs à vendre ceux-ci à 
des prix plus élevés. Est-ce exact ? Ces prix s’échelonnent en France entre 
80 000 et 200 000 francs. Or, si nous les comparons à ceux actuellement 
pratiqués aux États-Unis, pays de beaucoup le plus développé en ce qui 
concerne l'exploitation de la télévision, nous nous apercevons qu’ils sont 
sensiblement les mêmes. Seule la différence des salaires entre les deux 
pays rend l’acquisition plus difficile pour les Français. Ce qui représente 
pour l’Américain moyen trois semaines de salaire équivaut à un mois 
ou un mois et demi de salaire pour un Français moyen. Il est d’ailleurs 
difficile d’établir une comparaison valable, car le même Américain versera 
25 p. 100 de son revenu pour son loyer, et achètera son récepteur de télé- 
vision à tempérament, ce système d’achat étant entré dans les mœurs, 
tandis que le Français auquel nous l’avons comparé risque de payer un 
loyer moins élevé que la somme qu’il consacre annuellement à ses ciga- 
rettes. Aussi ne faut-il tenir qu’un compte relatif de statistiques menées 
dans des domaines aussi différents. Pour en revenir aux arguments cités, 
il serait injuste de les mentionner sans souligner qu’ils sont généralement 
invoqués contre la radiodiffusion-télévision française par ceux que gêne 
surtout le fait qu’elle soit un organisme d’État. Nous n’aurons pas à 
insister là-dessus, tel n’est pas l’objet de cette brève étude, et ces quelques 
mots après tout sont suffisamment clairs. Ceci ne veut pas dire que l’in- 
térêt privé ne puisse insuffler à un grand organisme un reflet des mobiles 
particuliers qui l’animent. Parfois, des solutions mixtes ont été trouvées, 
au Canada notamment, où certains programmes seulement sont subven- 
tionnés par des firmes privées, la direction, l'information, l’administration 
et le choix surtout des programmes demeurant entre les mains de l’État. 

Nous en sommes amenés à parler de l’importance de la télévision dans 
l'État et du rôle qu’elle est appelée à jouer. Il ne semble pas que les Pou- 
voirs publics en France se soient aperçu jusqu’à ces derniers temps 
du pouvoir qu’ils détenaient. Le retard qui s’établit naturellement 
entre les dirigeants (du fait de l’âge auquel 1ls parviennent le plus souvent 
à leurs fonctions) et la transformation des modes d’existence aurait dû, 
semble-t-il, se trouver atténué en raison des bouleversements politiques 
qui ont suivi la guerre. Les vieilles équipes gouvernementales balayées 
pour la plupart, des hommes jeunes accédant au pouvoir, il eût semblé 
normal qu’ils prêtassent attention au fantastique moyen d’action qu'ils 
avaient entre les mains. Il avait fallu des années pour que la radio trouvât 
place dans les cérémonies officielles et que les micros ne fussent plus 
dissimulés parmi les plantes vertes, ou étouffés derrière une tenture. 
La jeune télévision a profité des places conquises, mais les moyens d’agir 
en grand lui ont été refusés. La télévision coûte cher. Songez que, si 
la radio peut, aux heures creuses, mettre un disque sur un pick-up et 
le faire annoncer par un speaker, la télévision doit à tout instant présenter 
un spectacle. 
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Or, quel est aujourd’hui le budget de la Télévision française ? En gros, 
le budget d'exploitation, voté par le Parlement, est pour 1953 de 1 180 mil- 
lions de francs, contre 800 millions en 1952. A ces chiffres, devraient 
s'ajouter 1 590 millions pour les nouveaux équipements. Ce budget 
annexe doit être alimenté par plusieurs sources : un fonds de réserve 
provenant des taxes d’abonnement de la Radiodiffusion-Télévision fran- 
çaises, des recettes des émissions compensées, des subventions d’auto- 
rités locales (c’est le cas pour la construction de l’émetteur de Marseille, 
subventionnée par la ville) ou des crédits bancaires (émetteur de Stras- 
bourg). Précisons qu’une « tranche conditionnelle » de 600 millions 
a été demandée pour la construction des trois centres d’émetteurs 
d'Amiens, de Nancy et de Guebwiller. Ces chiffres, pour importants 

u’ils paraissent à un contribuable français, sont insignifiants. Aux 

tats-Unis, on compte pour une heure de programme de variétés de 
40 000 à 50 000 dollars, soit près de 20 millions de francs. Et ceci pour 
une heure. Mais ces chiffres sont typiquement américains, c’est-à-dire 
sans aucune commune mesure avec les possibilités européennes, fussent- 
elles publicitaires. Pour nous l’importance de la télévision est autre. 
Puissante, incroyablement puissante, sans aucun doute, mais par là dan- 
gereuse ou utile, suivant l'esprit qui l’anime. 

Examinons d’abord ses dangers. Nous avons noté au début de cette 
étude la fascination de l’image sur le téléspectateur, et ceci surtout 
durant ce que nous appellerons les mois d’accoutumance. Mais si cette 
accoutumance joue pour des êtres müris et plus rapidement lassés, elle 
est sans effet sur la jeunesse. Il semble qu’un esprit encore en formation 
accepte plus facilement cette emprise de l’image. Et j'aimerais reprendre 
ici un terme canadien, autrefois employé pour le cinéma, qui me paraît 
terriblement expressif : « l’image qui grouille ». Il m'est ainsi arrivé 
dans une chambre d’hôtel aux États-Unis d’être gêné par cette constante 
présence dans un coin de la pièce. Cette forme du progrès technique 
fait aujourd’hui outre-Atlantique partie intégrante de la vie quotidienne 
et ne manque pas de l’influencer. Je ne citerai pas ici les exemples fameux 
des matches de base-ball ou des discours électoraux qui ont subitement 
vidé les rues et les cinémas, groupant les supporters sportifs ou les 
électeurs devant leurs récepteurs de télévision. Il est nécessaire pour 
comprendre à quel point la télévision a révolutionné la vie américaine 
de citer quelques chiffres. En 1948, aux U.S.A. on comptait 400 000 récep- 
teurs pour 50 stations. En cinq ans, celles-ci ont atteint le nombre de 
153. L’année dernière, pour 122 stations seulement, on recensait déjà 
21 200 000 récepteurs. Je crois qu’il est inutile d’ajouter le moindre 
commentaire. La rapidité foudroyante de cette ascension a bouleversé 
toutes prévisions. Lorsque je suis arrivé pour la première fois aux États- 
Unis après la guerre, on m'a invité à assister à une émission de télévision. 
Deux ans plus tard, il m'était impossible d’avaler le moindre jus de fruit 
dans le moindre drug-store de la côte Est sans considérer avec surprise 
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l'œil vague de mes voisins suivant sur le récepteur les prouesses, pour 
moi si décevantes, d’un joueur de base-ball, ou les homélies d’un pasteur 
auquel succédaient les exploits d’un gangster ou la reconstitution du 
meurtre le plus « terrific ». 

L’année dernière, toutes les chambres de l’hôtel où j'étais descendu 
à New York étaient pourvues d’un récepteur télévision, où j'avais le 
choix entre quatre programmes. Personnellement, je préférais les écureuils 
gris de Central Park ou le mouvement des navires, des ferry-boats et des 
remorqueurs sur l’Hudson ou sur l’East-River. Mais j'étais, et j’en avais 
conscience, un insupportable Européen, épris de New York pour une 
beauté qui échappe à ses habitants. Soyons sérieux, et suivons plutôt 
les belles filles au regard désabusé, soigneusement sélectionnées, qui 
guident à Rockefeller Center les visiteurs de N.B.C. La télévision, c’est 
un fait, a bouleversé la vie américaine. Elle a fait le vide dans les cinémas 
où les pagodes chinoises, les villes antiques, les décors mexicains ou les 
cocotiers hawaïens transformés par les faisceaux des projecteurs en ice- 
creams, en plumeaux de jade ou en jouets de carton-pâte suivant l’occa- 
sion, n’étonnent plus que quelques provinciaux du Texas ou de l’Okla- 
homa. Elle a transformé la vie politique, plongeant les statisticiens dans 
un abîme de méditations sur le geste imprévu, susceptible soudain de 
convertir les foules ; elle a, et c’est peut-être son effet le plus surprenant, 
elle a groupé autour du récepteur les familles américaines qui avaient 
presque perdu l’habitude de se rencontrer ailleurs que dans la cuisine 
ou la salle de bains. Mais que donne-t-on en pâture à ces nouveaux 
amateurs des jeux du cirque? Mes amis américains ne m’en voudront 
pas si je dis très franchement qu’en dehors du sport, d’un certain aspect 
familier de la vie politique et des grands « shows » de music-hall, je ne 
pense pas que leurs autres programmes soient une réussite et puissent 
servir la nation. Naturellement, je pourrais moi-même citer de nom- 
breuses exceptions à cette affirmation. Je sais tout l'intérêt de certains 
documentaires, des films scientifiques surtout et je souhaite vivement 
qu’ils soient présentés à nos compatriotes. Mais il ne me semble pas que 
la télévision aux États-Unis ait rempli le rôle joué dans le même pays 
par la radio où, dans certaines petites villes, des gens qui peuvent à peine 
sur la carte situer Vienne ou Bonn, savent qui sont Beethoven et 
Mozart, ce qu’ignorent bien des paysans français qui n’écoutent pas nos 
concerts. Je sens bien que je me suis laissé aller à parler assez longuement 
de la télévision aux États-Unis. Mais ceux-ci fournissent actuellement 
sur le plan de l’exploitation et de la production un exemple sans précé- 
dent et sans élément de comparaison. 

La Grande-Bretagne elle-même, avec ses deux millions de récepteurs, 
est loin de pouvoir aligner ses programmes sur ceux qu’une surenchère 
commerciale ne cesse d’enrichir mais aussi d’étouffer. Il faut aux U.S.A. 
qu'un programme plaise, et également à la catégorie la moins évoluée. 
C’est le moyen de le bien vendre. Il n’est pas question qu’il serve. Tout 
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le danger de la télévision privée, donc publicitaire, est entre ces deux mots. 
D’autre part, chaque pays, en dehors de sa technique, a ses habitudes 
propres, je dirais presque ses manies. Au-delà des États-Unis où rien 
ne ressemble plus à une petite ville du Nord qu’une petite ville du Sud, 
il est impossible d’imaginer qu’un opérateur de télévision verra de la 
même façon un événement avec sa camera suivant qu’il est Français, 
Anglais, Allemand ou Italien. Déjà, nous nous sommes aperçus que nos 
conceptions même d’envisager le journal télévisé diffèrent de celles de 
nos amis anglais. Si, pour nous, l'événement lui-même, sa spontanéité, 
son imprévu, l’emportent sur la technique, nos amis d’outre-Manche 
exigent de l’image du journal télévisé qu’elle ait la même qualité que celle 
des programmes soigneusement réglés et répétés en studio. Ceci nous 
paraît incompatible avec le mouvement de l’action. C’est peut-être le 
secret du succès du journal télévisé français. Il est en outre vrai de dire 
que la camera en Grande-Bretagne appuie sur une prise de vues quelques 
secondes de plus qu’en France. Il est bien entendu qu’il ne peut être 
question ici d’une comparaison en valeur réelle, mais de méthodes qui 
diffèrent. En un mot, et d’un point de vue strictement objectif, on est 
obligé de constager que les réactions de l’opérateur comme celles du public 
sont plus lentes en Grande-Bretagne qu’en France. Le public français 
a pu s’en apercevoir lors de la retransmission des cérémonies du Couron- 
nement. Le défilé de l’après-midi donnait au spectateur une bizarre 
impression d'inertie. Tout au contraire, les prises de vues du matin, 
dans l’intérieur de l’abbaye, constituaient un document d’un intérêt 
extraordinaire, et ceci à plus d’un titre. EHes prouvaient surtout que le 
montage et les innombrables séquences tournées lorsqu'il s’agit d’un film 
commercial pourraient être ramenées à un travail beaucoup plus précis 
et plus rapide si l’on arrivait à se dégager des habitudes ruineuses du 
cinéma qui accuse la télévision de ses déboires, mais se condamne lui- 
même. Le film de la cérémonie à l’intérieur de l’abbaye, diffusé en direct, 
sans autre montage que le choix immédiat de l’image, est une preuve 
incontestable de ce qui peut être obtenu après un minutieux réglage des 
prises de vues et du déroulement même du scénario. 

Mais est-il permis de parler de cinéma lorsqu'il est question de télé- 
vision? Les purs vont se voiler la face. Eh bien! laissons-les faire et 
précisons qu’il serait dommage de laisser de côté cinquante ans d’expé- 
rience de l’image enregistrée. Que sont donc les rapports entre le cinéma 
et la télévision? Peu de gens les comprennent, car trop peu acceptent 
de faire la discrimination nécessaire. Les rapports entre la télévision 
et la production par exemple sont par nature très différents de ceux entre 
cette même télévision et l’exploitation des salles. 

En France, ils sont dans l’ensemble meilleurs qu’en Grande-Bretagne 
ou aux U.S.A. La radiodiffusion-télévision française a obtenu le passage 
de films de grand métrage vieux de cinq ans, et bien souvent l’exclusivité 
de fragments de nouveaux films avant leur projection publique. En ce 
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qui concerne les courts métrages, les producteurs réunis en Congrès à 
Paris au début de cette année ont admis que la télévision, loin de consti- 
tuer une concurrence, comme il est dit généralement, pouvait leur offrir 
un débouché supplémentaire. La question est autre si nous examinons la 
situation de l’exploitation et des salles publiques. Le cinéma risque d’être 
touché par la télévision dans la mesure où il a lui-même atteint le théâtre, 
et sans le moindre remords, dans la première moitié du xx® siècle. Et 
ceci n’est même pas certain. Car, si nous reprenons l’exemple du Cou- 
ronnement, nous constatons que la plupart des téléspectateurs sont allés 
voir le film dont l’image sur grand écran était meilleure. Quoi qu’il en soit, 
nul ne va sans péril contre la marche du temps. Plusieurs solutions pour- 
raient être envisagées par les exploitants et notamment la projection 
sur grand écran d’actualités télévisées (politiques, religieuses ou spor- 
tives) ou de spectacles à grande mise en scène réalisés à frais communs. 
Mais encore une fois, la question n’est qu’accessoire et ne peut être 
envisagée autrement par les Pouvoirs publics. Ce serait revenir à l’im- 
mortelle erreur de M. Thiers luttant pour les diligences contre les che- 
mins de fer. Les diligences ont disparu avec les crinolines. Car pour l’État, 
la télévision peut être sur le plan social comme sur celui de l’éducation, 
de la culture et de la compréhension entre les peuples, le plus extraordi- 
naire et le plus efficace moyen d’action qui ait jusqu’à présent été donné 
à l’homme. Par sa puissance, nous avons vu à quel point elle risque d’être 
dangereuse si on laisse aux producteurs le choix des programmes, en cher- 
chant à satisfaire les goûts les plus bas du public à seule fin de l’atteindre. 

Citons maintenant quelques exemples contraires et prenons pour 
commencer celui des téléclubs, qui nous intéresse particulièrement car 
il s’agit d’une initiative essentiellement française et sans équivalent dans 
le monde. Quelques instituteurs de l’Aisne, ayant exercé leur activité 
dans le milieu des foyers ruraux, virent au lendemain de la Libération, 
dans la télévision, une possibilité de culture populaire et d’éducation 
des adultes, à côté d’une utilisation strictement scolaire. Autorisés à 
installer un récepteur dans les locaux de l’école, ils obtinrent des habitants 
du village des sommes permettant de couvrir les premiers frais d’achat. 
Cette tentative qui, dans le même instant, rencontra un appui dars cer- 
tains milieux catholiques, obtint un succès inattendu. Si les émissions 
scolaires étaient seules captées pendant les heures de classe, des séances 
du soir pour la réception des programmes de la radiodiffusion-télévision 
française furent organisées dans les locaux des écoles. Les habitants du 
village, devenus membres du club, purent y assister moyennant un droit 
d'entrée minime (20 francs) et discuter ensuite les programmes présentés. 
Ces discussions qui constituent dans l'esprit des organisateurs l’intérêt 
principal de la soirée ont lieu trois fois par semaine, et aux jours fixés 
par l’instituteur, suivant les programmes. 

En un an, près de cent vingt téléclubs sont ainsi nés dans l’Aisne, 
la Seine-et-Marne et la Seine-et-Oise, quelques autres aux environs de 
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Lille. Ils ont ensemble fondé une Fédération nationale de Télévision 
éducative et culturelle qui édite un bulletin et dont le secrétaire général 
est aujourd’hui responsable d’un programme de télévision intitulé Z2 
Vie à la Campagne. L'importance d’un mouvement ainsi amorcé — rôle 
social du téléclub, centre de rencontre où se renouvelle la tradition de 
la veillée — a suscité un intérêt immense à l’étranger. Je n’en donnerai 
qu’un exemple : la lointaine Australie a demandé à l’'U.N.E.S.C.O. l'envoi 
de mille brochures concernant les téléclubs de nos instituteurs. Il faut 
souhaiter, si la qualité des programmes offerts peut servir (et elle le doit) 
à cette éducation des adultes, que les téléclubs se multiplient à travers 
le pays en même temps que s’étendra le réseau d’émetteurs. 

Mais si la télévision est appelée à jouer un rôle non seulement dans la 
vie culturelle et l’information, mais encore dans la vie politique du pays 
(ceci, répétons-le, a été démontré lors des élections présidentielles aux 
U.S.A.), elle doit en jouer un, plus important encore dans le domaine 
international. Étant l’image et le mouvement en même temps que la 
parole et le son, elle est le reflet le plus fidèle de la vie. Elle est convain- 
cante parce que l’image même truquée ne ment pas. L’alouette qui 
s'envole du champ pendant une grave démonstration agricole fait plus 
pour rapprocher le paysan de France et d'Allemagne qui ont eu ensemble 
le même sourire, que le discours dont ils écoutent à peine les paroles. 
L’artisan s’intéressera au travail de l’artisan, à un geste identique, à un 
aménagement de l’atelier, comme l’étudiant aux conditions de vie de 
l'étudiant, et la femme à l’intérieur des ménages des autres contrées. 
L'image éveillera le désir de connaître son modèle, la cathédrale de 
France, le lac italien, d'Écosse ou de Suisse, l’Université américaine ou 
le collège anglais, les polders de Frise, la forêt allemande. Ainsi tout doit-il 
être mis en œuvre pour que, née au public au lendemain de la guerre, 
du massacre et des ruines, la télévision, nouvelle venue dans un monde 
en gestation, soit le plus rapidement et le plus largement possible inter- 
nationale par la multiplicité et la diversité de ses relais, de ses échanges 
de programmes. Aucune considération d’intérêts particuliers ne doit 
entraver ce qui pourrait sans craindre les grands mots être défini comme 
la mission réelle de la télévision. Elle se doit d’être autre chose qu’un 
moyen insipide d’apprendre aux masses les noms de marques de savon 
ou de crèmes à épiler, les prénoms des mannequins ou les ragots de 
coulisses. En dépit des critiques qui lui sont chaque jour et souvent à tort 
adressées, la radiodiffusion a su assumer ce rôle. La télévision, sans la 
détrôner, peut l’y aider. Car l’une et l’autre ont intérêt à être liées. Leurs 
rapports sont étroits et multiples. En voulez-vous un exemple? Nous 
retournerons le chercher aux États-Unis. Prenons le cas des informations. 
Les nouvelles télévisées n’ont pas remplacé et ne peuvent d'ici 
longtemps se substituer aux nouvelles radiodiffusées. Le plus 
souvent les actualités télévisées seront, sauf en cas de relais direct, 
une illustration des nouvelles. Enfin, il y a une question d’image. Le 
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commentateur n’intéresse pas. La télévision qui dévore l’image ne peut 
supporter.sans monotonie une causerie. C’est, au bout de quelques ins- 
tants, presque intolérable. Je crois qu’il n’y a qu’en U.R.S.S. que les 
speakers viennent lire tranquillement leur texte devant la camera sans 
lever les yeux de leur papièr. D’autre part, il y a pour le public des ques- 
tions d’heures et d’occupations. La publicité qui, aux U.S.A., pays de 
stations commerciales, s’était portée en masse sur la télévision, est revenue 
à la radio à toutes les heures où la femme, occupée dans son intérieur, 
écoute sans pouvoir regarder. Car la télévision exige plus d’attention 
que la radio. C’est pourquoi cette dernière qui laisse beaucoup plus à 
l'imagination, conservera son public et le verra peut-être même aug- 
menter, le premier engouement passé. 

Seule, la radio conserve le pouvoir de faire surgir dans la nuit quelques 
notes de Mozart, un jeu d’eau de Claude Debussy ou le murmure d’un 
poème sans qu’un visage s’interpose entre votre songe et sa source. 
Nul n’a encore trouvé le moyen d’exploiter, autrement que dans le style 
des documentaires, et en utilisant tous ses prolongements, la formation 
d’un grand concert symphonique par exemple. Et pourtant, quel surpre- 
nant spectacle. Mais il y faudrait à la fois le sens artistique et le génie 
créateur d’un Dufy étudiant l’orchestre et faisant vivre la forêt des 
cordes. Quelle merveille ce serait pour le guetteur attentif que de suivre 
sur le visage des auditeurs d’un concert la musique exécutée sous leurs 
yeux. Ce sont là des songes, auxquels il faudra bien arriver si l’on souhaite 
construire autre chose que la vague série d’interviews, le spectacle de 
music-hall, le roman policier à épisodes ou les courses de moto sur les 
buttes de Montreuil. Quoi qu’il en soit, radio et télévision sont complé- 
mentaires et plus la seconde se développera, plus elle devra tenir compte 
des programmes de son aînée, afin d’offrir autre chose. Que sera cette 
nouvelle manne ? Peut-être ne la trouvera-t-on que dans un système de 
relais et d'échanges de programmes internationaux de plus en plus déve- 
loppés. La télévision doit apporter l’air du large. Elle étoufferait si elle 
demeurait strictement nationale. Déjà elle est handicapée par le fait 
que l’auditeur de radio habitué à tourner un bouton pour faire accourir 
des ondes venues d’au-delà des mers, s’irritera devant son récepteur 
de télévision de demeurer enfermé dans les Alpes de Suisse, prisonnier 
de la péninsule italienne ou forçat malgré lui, enchaîné entre Seine et 
Garonne. Quand tout le répertoire et le folklore y auront passé, chacun 
éprouvera le désir de changer d’air. C’est pourquoi de grands orga- 
nismes internationaux, qui poursuivent en même temps d’autres buts, dont 
nous avons déjà parlé, comme l’U.N.E.S.C,O. ou l’U.E.R. (Union euro- 
péenne de radio) se sont déjà préoccupés de la question. La Radiodiffu- 
sion-Télévision Française est guidée par un homme qui, mieux que tout 
autre, connaît le problème, son directeur général ayant inventé et créé les 
échanges internationaux. En 1937, M. Wladimir Porché organisait en 
effet avec la N.B.C. de New York la première liaison transcontinentale 
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de radiodiffusion. Il s'emploie à donner naissance aux échanges télévi- 
sion. De leurs côtés, les radiodiffusion-télévisions étrangères, inquiètes 
de remplir leurs programmes, recherchent par quels moyens organiser 
et faciliter ces échanges. Lorsque ceux-ci seront au point, car les obsta- 
cles syndicaux, juridiques et financiers sont grands, peut-être la télévi- 
sion aura-t-elle sur le plan de la technique accompli un autre bond en 
avant. Mais qu'importe? Le terrain sera préparé et le téléspectateur, 
familier du miracle, entendra comme sur son poste de radio, les mots de 
passe magiques : « Ici Paris. à vous Londres. Voici Bruxelles, à vous 
Berlin. Ici Berne. Ici, Rome... » 

Ceci dit, comment ne pas s’interroger sur les conséquences d’une telle 
aventure ? 

Nous tentons de nous rassurer par l’énumération des bienfaits pos- 
sibles de la télévision. Mais en supposant même que celle-ci soit dirigée, 
guidée, retenue à chaque instant et surveillée par les maîtres les plus sages 
et les plus avertis, il faut bien reconnaître, en admettant qu’elle serve 
à l’éducation des masses, qu’elle risque par la même occasion d’entraîner 
la disparition des élites. 


Les trente heures par semaine (contre onze en Grande-Bretagne) 
que les dernières statistiques américaines font passer à l’enfant âgé de 
douze à quatorze ans devant le récepteur de télévision nous apparaissent, 
en dépit de l’enrichissement apporté, comme autant d’heures perdues 
pour la lecture, pour le songe, et plus encore pour la lente, secrète et 
merveilleuse élaboration d’une âme. 


De quelle angoisse se sent-on le cœur étreint en imaginant un petit 
garçon, compatriote de Montaigne, de Pascal ou de Rimbaud, recevant 
à longueur d’heures un enseignement uniforme, stéréotypé et fondu 
au moule de quels artisans ? 

Comment ne pas songer en cet instant à tout ce dont nous serions 
privés si tant d’enfants n’avaient forgé leur avenir dans la détresse de leur 
solitude. C’est parce qu’un adolescent sauvage rêva dans les bois de 
Combourg, parce qu’un autre, infiniment policé, souffrit dans un jardin 
d’Illiers, qu’un jour ils nous ont livré leur secret en nous entretenant 
du « vague des passions » ou des « intermittences du cœur ». 

Qui peut nous assurer que la télévision laissera vivre les jeunes frères 
de ceux que nous avons aimés et n’étouffera pas leurs élans et leurs 
personnalités en brisant toute initiative ? 

Personne aujourd’hui ne saurait répondre à cette question, mais per- 
sonne non plus ne saurait exactement calculer ce que la télévision peut 
apporter au monde, avec un peu de foi, de rigueur, et d’amour. 


MICHEL ROBIDA 
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UAND je demandai aux soldats du côté français de la frontière si la 

( route était bonne, ils me répondirent avec un rire sinistre : « D’où 

% vient cette hâte d’aller au ciel ? » Sur le versant espagnol, les sen- 
tinelles montrèrent plus de sérieux. Ayant murmuré : « Polly Jones ? 

et promené leurs regards, avec un légitime étonnement de mon visage 

à la photographie fixée sur mon passeport et vice versa, ils secouèrent la 

tête et me déclarèrent que cette route traversait le plus beau paysage du 


monde. Tout bien considéré, les deux points de vue pouvaient se défendre. 

Au moment où j'atteignis la Méditerranée, au petit village de pêcheurs 
appelé Tossa où j'avais décidé de passer la nuit, le soleil était couché, les 
grenouilles avaient commencé leur concert du soir, et je grelottais dans 
ma robe de cotonnade. Heureusement, il y avait du feu dans la salle à 
manger de l’auberge. Une très jeune servante m’apporta un plat où 
figuraient du riz, des crevettes, des piments, des poulpes, des artichauts 
et de minuscules saucisses, et je m’installai pour diner et regarder autour 
de moi. 

La salle à manger était divisée en trois parties par deux doubles arches 
blanchies, comme les murs, au lait de chaux, elle n’était éclairée que par 
un grand feu qui flambait dans l’âtre. En dansant sur les murs, les 
alcôves et les tables, les flammes révélaient toute une collection d’objets 
étranges : casiers à homards en osier, lampes à huile, jarres de terre, trois 
gobelets d’un bleu foncé, un aigle empaillé, des modèles de bateaux 
dans des bouteilles et des fleurs de cire sous des globes de verre, un 
saint François en plâtre et d’imposantes nudités peintes à l'huile, une 
tapisserie représentant une course de taureaux et une dame en por- 
celaine qui aidait yn singe en porcelaine à se regarder dans un miroir en 
porcelaine, tandis que trois pages en perruque blanche tenaient leurs 
côtes de porcelaine. 

Il y avait aussi deux séries d’estampes en couleur. Dans l’une, /es Plai- 
sirs de l’Europe, on voyait des messieurs qui buvaient du champagne en 





78 LA REVUE DE PARIS 


lançant des œillades à des dames chaussées de ravissants petits souliers ; 
dans l’autre, les Plaisirs de l’ Amérique, des messieurs dessinés d’un trait 
un peu plus vigoureux étaient mollement étendus sous des palmiers, 
tandis que de nobles sauvages jouaient de la guitare et leur offraient en 
présent des grappes de raisin et des dames au teint bistré. 

Quittant ces objets, mes regards allèrent jusqu’aux fenêtres dont les 
rideaux de coton blanc brodé encadraient un paysage de plage déserte 
et de bateaux, et je décidai de rester à Tossa. Là-bas, en Angleterre, le 
médecin de la famille avait conseillé le repos, le soleil et l’air marin. 

En quelques jours, je me composai une routine. Le matin, je restais à 
l'auberge, assise sur le balcon de ma chambre et je faisais un peu de 
peinture, mais le plus souvent je regardais devant moi ou je lisais. Après 
le repas de midi, je conduisais ma voiture martyre dans les bois de chênes- 
lièges ou les orangeraies, le long de baies éblouissantes ou de sombres pro- 
montoires, jusqu’à des églises de style baroque aux toits luisants de tuiles 
d’un bleu foncé, dans les ruines de monastères où des chèvres brunes et 
noires faisaient des bruits moqueurs dans leur barbe, ou bien à l’intérieur 
de citadelles de couleur fauve qu’occupaient depuis longtemps les seuls 
uniformes gris bleu des cactus conquérants. 

Un jour, je suivis la côte jusqu’à Tarragone pour visiter la cathédrale 
et je me trouvai à l’hôtel au beau milieu d’un repas de noces très Doua- 
niet Rousseau : des chapeaux haut-de-forme fusaient comme des hanne- 
tons, des dames en robes à fleurs marchaient derrière leurs ombrelles sur 
un tapis rouge qui sentait le camphre ; des romanichels pressaient leurs 
visages jaune citron contre les vitres neuves des fenêtres de l’hôtel et un 
orchestre de trois musiciens jouait des valses de Chopin et des sélections 
de No, No, Nanette. 

Je passais ces soirées de mars, assise devant le feu à l’auberge, et je 
lisais des livres sur l'Espagne. Il y avait là trois ou quatre autres pension- 
naires, touristes français ou allemands, et nous ne manquions jamais 
d'échanger des bonjours polis qui rompaient notre isolement sans 
empiéter sur notre désir de solitude. De temps en temps, nous allions 
jusqu’à nous offrir les uns aux autres un verre de sherry ou un magazine 
illustré. La seule littérature dont l’hôtel disposât était un vieil almanach 
de navigation, quelques exemplaires de Lady datant de 1932 et le Garden 
of Allah dans l’édition Tauchnitz. Nous dormions tous très bien et nous 
grossissions. 

A la fin de l’après-midi, le Vendredi Saint, je pris ma voiture et partis 
pour Gérone, à quarante kilomètres à l’intérieur du pays, pour voir la 
procession de la Semaine Sainte. Gérone est une très vieille ville (Char- 
lemagne l’a arrachée aux Maures) et son histoire est faite de violences 
diverses. La colline qui domine la ville est couronnée par ce qui fut jadis 
une solide forteresse et on peut encore voir les vestiges de la cité médié- 
vale. Quand j’arrivai, les rues principales étaient déjà bordées de chaises : 
chaises cannées fournies par la municipalité, chaises pliantes, dont cha- 
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cune était surveillée d’un œil vigilant par son propriétaire, et simples 
tabourets. La longue volée de quatre-vingt-six marches raides qui monte 
d’une petite place obscure jusqu’à l'énorme cathédrale gothique grouillait 
de petits garçons activement occupés à se mettre dans les jambes des 
grandes personnes qui s’acheminaient vers les pasos, ces personnages 
presque grandeur nature groupés sur des socles et représentant des 
scènes de /a Passion. Plusieurs pasos étaient déjà sur le parvis de la cathé- 
drale lorsque j’y arrivai, mais la plupart n’avaient pas quitté l’intérieur 
où l’on était en train de les orner de fleurs. Ils allaient être portés, chacun 
sur les épaules d’une demi-douzaine de pénitents. Partant du parvis, ils 
devaient passer sous une arche pour arriver sur une place plus petite, 
devant la collégiale de San Feliù, puis descendre la rampe abrupte de la 
route qui suit les fortifications et conduit au quartier moderne de la ville. 
A l’intérieur de la cathédrale obscure, couleur de miel, l’air sentait la 
giroflée, les roses, l’encens et l'ail. 

Je ressentais dans le vieux quartier de Gérone un singulier mélange 
de crainte et de fascination. Ce sentiment s’accentuait à mesure que le 
crépuscule tombait ; je quittai le parvis de la cathédrale et m’en allai 
sur la place San Feliù où je me mêlai à la foule. Juste en face de moi, 
installée sur le bord d’un étroit trottoir, 1l y avait une famille de bohé- 
miens, une grosse grand’mère ridée, une mère hâve allaitant un bébé, 
deux garçons au profil d’aigle portant des vareuses militaires crasseuses, 
et une fillette très mince avec des nattes pareilles à des serpents noirs 
tombant jusqu’à la ceinture de sa petite robe d’un rouge fané. Leurs voix 
résonnaient comme celles de perroquets agacés mais sardoniques ; ils ne 
cessèrent de bavarder qu’au moment où un groupe de pénitents passa 
près d’eux d’un pas rapide. Alors, pendant un instant, la moquerie dis- 
parut de leurs yeux aux paupières immobiles. 

La nuit tombait rapidement. Des étoiles s’allumèrent au-dessus de nos 
têtes et simultanément des torches s’élancèrent en tous sens à travers 
la place noire de monde. Des ordres retentirent, donnés d’une voix 
rauque. On entendit le piétinement des chevaux. Il y avait dans l’exci- 
tation croissante de la foule une sorte de fièvre ; je pensais aux instants 
haletants qui précèdent une course de taureaux et mon cœur battait à 
grands coups. 

Brusquement un roulement de tambours résonna. Le bruit se rappro- 
cha, devint terrifiant, éclata en coup de tonnerre ; en tournant le coin de 
la place, la procession apparut : un détachement de légionnaires romains 
en casques à plumes, tuniques écarlates et plastrons de cuirasse luisants. 
Les soldats d’infanterie portaient des boucliers bien astiqués et mar- 
quaient le pas en frappant le sol de leurs lourdes lances où pendaient des 
glands rouges ; les cavaliers portaient à leurs lèvres de longues trompes 
d’or, ils étaient vêtus de capes écarlates qui se gonflaient au vent et cou- 
vraient à demi la croupe de leurs chevaux rétifs. Les bohémiens avaient 
pour les soldats le regard des Ibères pour la première armée romaine. 
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Les tambours suivaient, en pourpoint de buffle, précédant un porte- 
drapeau, dont l’étendard était orné de l’aigle romain doré sur fond 
pourpre ; un char ; et derrière lui, le premier groupe de pénitents : noirs, 
pieds nus, coiffés de cagoules, et auréolés de souvenirs de l’Inquisition, 
ils passaient, les chevilles chargées de chaînes, le bras tenant à hauteur 
d’épaule un cierge géant qui flambait. Je les regardais, avec le sentiment 
que j'étais étrangère et que j'étais très seule, quand j’entendis une voix 
anglaise : « Mais, c’est la petite Polly Bedford! » 

Il y avait bien longtemps que je n'étais plus la petite Polly Bedford et 
je ne reconnus pas la femme déjà mûre, en chapeau de feutre bleu, qui 
agitait les bras frénétiquement au-dessus de la tête des spectateurs. Elle 
se fraya un chemin à coups de coudes, sous l’œil ironique des bohé- 
miens. 

— Je ne me trompe pas. C’est bien Polly Bedford ? 

— Mais oui, dis-je, sortant avec grand-peine de ma surprise. 

Puis, j’entendis ma voix dire, avec un timbre clair, encore mal placé, 
d’adolescente : 

— Mon Dieu, mistress Abbot! Je ne m'attendais guère à vous trouver 
ici. 

— Eh bien, voilà, dit-elle en parvenant jusqu’à moi. Est-ce que ce 
n’est pas charmant, cette rencontre ? Comme le monde est petit! Je vous 
aurais reconnue n’importe où. Vous n’avez pas changé. 

La dernière fois que mistress Abbot m'avait vue, j'étais une écolière, 
la meilleure amie de sa fille Anne, j'avais des cheveux raides et mal pei- 
gnés et un fil d’or pour me redresser les dents. Je n’avais pas pensé à 
Anne depuis longtemps. Elle était partie comme infirmière pendant la 
guerre et avait été tuée en Birmanie. Les premiers tambours descen- 
dirent la côte, quand on n’entendit plus leur roulement, ils furent rem- 
placés par un orphéon auquel succédèrent d’autres tambours. 

— Vous n’avez pas changé non plus, mistress Abbot, dis-je avec impu- 
dence. En regardant son visage ridé, et bienveillant, je me rappelais les 
excursions, pendant les vacances, la matinée du Chant du Désert, avec 
thé et éclairs au chocolat pendant l’entracte, et comment j'avais aidé 
Anne à cacher à la surveillante de dortoir l’indigestion qui avait suivi. 

Mistress Abbot parlait toujours de coïncidences et de la petitesse du 
monde lorsque le premier paso apparut porté sur les épaules de six 
pénitents basanés. C’était un groupe représentant le Christ et deux de 
ses disciples assis à la Sainte Cène, brillamment éclairé par des lanternes 
de carrosse xvirie siècle. Une terreur sacrée passa sur la foule comme 
un coup de vent, contraignant chaque visage à se lever pour contempler 
l’homme triste penché sur le pain et le vin, l’homme que suivaient les 
pénitents aux jambes chargées de chaînes. 

— Bien entendu, je trouve que chacun a le droit de pratiquer sa propre 
religion, dit mistress Abbot (et différente en cela de presque tous les gens 
qui expriment cette opinion, elle était sincère), mais je ne peux pas 
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m'empêcher de penser qu'il y a quelque chose dans tout ceci qui n’est 
pas. voyez-vous, qui n’est pas tout à fait « bien ». Oui, oui, je sais qu’il 
faut se garder d’être insulaire, mais vraiment tous ces cœurs qui saignent 
et ainsi de suite, c’est tellement pénible, ce réalisme. Sans compter qu’on 
a l'impression que ces gens aiment cela. Vous voyez ce que je veux dire. 

Sa voix basse avait des résonances douloureuses, le moyen âge conti- 
nuait de défiler devant moi : je me rappelais saint Jean, l’église anglicane 
qu’Anne et moi fréquentions, quand nous étions à l’école, une petite 
église solennelle et rassurante dont le pasteur s’intéressait aux Scouts 
et aux Guides en père de famille bienveillant, et témoignait d’un désir 
anxieux et sincère de nous enseigner l’amour du prochain. Les sombres 
silhouettes décharnées qui projetaient de longues ombres vacillantes sur 
les murailles moyenâgeuses proscrivaient toute idée de douceur. 

— Oui, dis-je. Je comprends ce que vous voulez dire, mistress Abbot. 

Le paso suivant montrait le Christ au Jardin de Gethsémani, courbé 
sous le regard d’un ange près d’un véritable olivier. 

Mistress Abbot me demanda des nouvelles de mes parents qui étaient 
morts pendant la guerre : elle exprima sa sympathie. Le groupe de péni- 
tents qui passa alors portait des cagoules noires, je laissai mistress Abbot 
me prendre le bras. 

— Quelle joie de s’être retrouvées, dit-elle, mais il ne faut pas que 
je vous empêche de rejoindre vos amis. 

— Je suis toute seule. 

— Ah! ah! c’est une escapade. vilaine petite fille! Mais est-ce que 
vous n'êtes pas mariée ? II me semble me rappeler qu’Annie me l’avait 
annoncé. 

— Oui, mais maintenant je n’ai plus de mari. 

— Oh! excusez-moi. 

Elle attacha son regard sur sainte Véronique qui tenait tête à deux 
féroces soldats de Charles-Quint. Mistress Abbot semblait embarrassée : 
elle n’avait pas du tout compris. 

— Je ne suis pas veuve ou rien de ce genre, lui dis-je, je suis simple- 
ment divorcée. 

— Oh! oh! mon Dieu, mon Dieu! Voyez comme je suis insupportable 
avec mon indiscrétion! Pardonnez-moi, mon petit. C’est que je pense 
toujours à l'enfant que vous étiez autrefois. 

— Cela n’a pas du tout d'importance, dis-je. 

Les pénitents étaient maintenant vêtus de jaune, ils portaient des capu- 
chons et des ceintures gris. Pendant une seconde, je me vis, moi aussi, 
petite fille de dix ans en robe de tussor, passant des gâteaux aux 
parents après un tournoi de tennis. Anne nous faisait des signes de l’autre 
côté de la pelouse ; elle avait réussi à chiper des gâteaux. La vie était très 
belle, nous n’avions jamais été amoureuses sauf de Marie, reine d'Écosse, 
de Greta Garbo et du professeur de géographie (cours élémentaire). 

Chaque fois qu’un paso arrivait en haut de la pente et se préparait à 
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redescendre, il y avait un moment dangereux où il menaçait de causer 
un accident en écrasant tout sous son poids et, chaque fois que ce moment 
revenait, le premier des pénitents qui le portaient frappait doucement 
dans ses mains comme un acrobate avant l’instant dangereux de son 
numéro et il y avait une seconde de silence total; puis le paso, tout 
oscillant, se remettait en route, avec ses poupées xix® siècle, leurs vrais 
cheveux, leurs vrais cils, leurs vraies dentelles et leurs bijoux de clin- 
quant. 

— Il a passé beaucoup d’eau sous les ponts, n’est-ce pas? dit triste- 
ment mistress Abbot. 

— Ah! oui, dis-je. 

Le flot des pénitents roulait toujours, mauve et jaune, beige et bleu, 
écarlate et noir, améthyste et noir, noir et noir, cagoules qui frémissaient 
dans l’air immobile et chaud, cierges flambant, gouttes de cire semblables 
à des perles de rosée sur les mains gantées de noir, pieds nus meurtris 
par les pierres poussiéreuses et, déchirant tous les autres bruits, le heurt 
des chaînes traînées par des centaines de paires de chevilles. 

— On ne voit rien de ce genre chez nous, dit mistress Abbot. 

Je voyais le village du Hampshire où habitait Anne : la place du Marché 
modernisée avec ses magasins de W. H. Smith, de Woolworth, la phar- 
macie Boots et les automobiles démodées parquées sous les ormes devant 
l’auberge du Cochon et du Sifflet. I] était difficile d’imaginer une proces- 
sion de cette sorte émergeant de l’église saint Jean, où le plus inoffensif 
ornement ajouté à l’intérieur de l’église arrachait aux fidèles les plus puri- 
tains des clameurs contre le papisme. 

— C'est très pittoresque, on ne peut pas dire le contraire, continua 
mistress Abbot. Sa voix tremblait et je commençais à me sentir une cer- 
taine responsabilité à son égard. 

— Vous n'êtes pas seule ici? lui demandai-je. 

— Oh! mon Dieu, non, s’écria-t-elle. Je ne saurais pas me débrouiller. 
Et, pourtant, je dois dire que mon petit manuel est très bien fait. On a 
fait des progrès. Ce ne sont plus ces collections de niaiseries : «avez-vous- 
la-plume-de-ma-tante », etc., qui étaient à la mode dans ma jeunesse. 
Non, non. Je fais un petit tour pour me distraire. Je suis avec mon fils. 
Vous vous rappelez Léo, naturellement ? 

— Bien sûr! répondis-je vivement, retrouvant avec effort le sou- 
venir d’un frère aux cheveux noirs dont Anne était assez fière lorsqu'il 
apparaissait en pantalon de flanelle et chandail aux couleurs de son 
collège le Jour des Prix. Il s’occupait de politique, si je me rappelle bien, 
n'est-ce pas ? Est-ce qu’il ne voulait pas entrer dans la diplomatie ? 

La mère de Léo soupira. 

— Eh oui, vous m'en faites souvenir, il me semble que c’était bien là 
son intention. Quelle mémoire vous avez, ma chérie! Mais la guerre est 
venue et naturellement les fantaisies n’étaient plus de mise. 
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— Évidemment, dis-je, en regardant glisser une nouvelle vague de 
pénitents noirs. 

— Enfin, dit mistress Abbot, retrouvant son entrain, tout cela est fini 
maintenant. Du moins, on l’espère, n’est-ce pas? Et Léo vient de se 
marier. Nous sommes tous tellement contents. Notre petite Maria est 
adorable. 

Involontairement, je fis la grimace ; la seule Maria que j'avais connue 
était tout, sauf adorable. 

— Qu’avez-vous, Polly ? 

— Oh! rien. (Je réussis à rire.) J’ai connu une abominable Maria, 
c’est tout. 

— Ah! Mistress Abbot se mit à rire aussi. Alors ce n’est certainement 
pas la même. 

— J'en suis sûre, dis-je. Personne n’aurait pu appeler « petite » la 
Maria que j'avais connue. 

On promenait à ce moment-là une statue de la Vierge et tandis qu’elle 
souriait au-dessus de son tertre de cierges vacillants couverts de bijoux, 
je revis ma Maria au milieu d’un cocktail, ses yeux d’un bleu de glace, 
ses cheveux d’un blond glacé, et les cubes de glace qui accrochaient la 
lumière dans le verre que tenait sa belle main. « Comme c’est intéressant ! » 
disait-elle, et mon mari souriait en répondant : « N’est-ce pas ? » et c’est 
alors que commencèrent mes ennuis domestiques. En évoquant ce 
moment, je m’aperçus brusquement que je ne pouvais plus retrouver le 
dessin exact du visage de mon mari. Mais celui de Maria était là, pâle, 
clair, classique, inoubliable. Je la détestais encore et pourtant elle n’avait 
été que la première des préférences qui avaient détruit notre ménage. 

— C'est un peintre, vous savez, notre petite Maria. 

Je ressentis un choc. Ma Maria aussi faisait de la peinture. De la 
mauvaise peinture — ce que je ne manquais jamais de faire remarquer 
(avec acidité) à mon mari. 

— Il faut que vous voyiez quelques-unes de ses toiles, dit mistress 
Abbot. Je suis sûre que cela vous intéressera. 

— J'en suis convaincue. J'aimerais les voir, un jour. 

— Oh! vous n’aurez pas à attendre bien longtemps, dit-elle pour me 
rassurer. Ils sont ici, vous savez... 

Les roulements de tambours s’enflèrent et je ne pus entendre où habi- 
taient mistress Abbot et son groupe ; cela valait beaucoup mieux, pensai- 
je, essayant de fixer toute mon attention sur la procession. Des soldats 
espagnols défilaient en uniformes vert olive, poussiéreux. Après les soldats 
et les pénitents surgit le clergé — et l’évêque porté par une houle d’orne- 
ments ; puis les Conseillers de ville dont le ventre battait la mesure au 
même rythme que les tambours. 

— Maria Dresde, voilà son nom de peintre, me cria mistress Abbot. 
Quel joli nom, vous ne trouvez pas? Je dis toujours qu’elle-même res- 
semble à une porcelaine de Dresde. 
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Et vous n'êtes pas la première à avoir fait cette remarque, pensai-je, 
tandis que s’insinuait dans ma bouche une sensation d’amertume que 
j'avais oubliée. 

— Il faut venir nous voir, cria mistress Abbot. Nous sommes à l’hôtel. 

Avant que j'aie pu trouver le mensonge nécessaire la foule exhala un 
long soupir d’enthousiasme religieux. Le dernier paso était en vue, un 
brillant tombeau de verre à demi submergé sous les cierges géants et les 
feuilles de palmiers décolorées ; des anges souriants aux ailes d’or et 
d’argent en tenaient les portes ouvertes. Autour de moi, les gens tom- 
bèrent à genoux ; oubliant mistress Abbot et les fantômes qu’elle avait 
apportés avec elle, je me rappelai que j'étais en Espagne et je ressentis 
la belle et puissante allégresse du voyageur à qui le hasard vient d’offrir 
un spectacle nouveau et étonnant. 

La queue de la procession n’eut pas plutôt abordé la descente que 
mistress Abbot et moi nous étions séparées. Croyant que je pensais parce 
que je souffrais, je regagnai ma voiture. 

Le lendemain matin, il me semblait que j’avais imaginé mistress Abbot. 
Mais tandis que je décrivais à l’aubergiste ravi les beautés de la Semaine 
Sainte à Gérone elle fit son apparition. Sur ses talons surgirent un homme 
plutôt jeune, avec une tendance à la calvitie, et une femme de son âge — 
visage agréable et cheveux châtain clair. 

— Ah! vous voilà, ma chérie, s’écria mistress Abbot. J'étais sûre que 
vous seriez ici! Tu te rappelles, Léo? Voici ma belle-fille, Maria... 
Polly Bedford. Imaginez-vous que Polly croyait vous avoir rencontrée. 

— Oh! mon Dieu! dit la jeune mistress Abbot, je ne me rappelle 
jamais les noms. Mais, c’est vrai : je me souviens de vous. 

Nous nous regardâmes fixement et puis, comme elle bavardait avec 
timidité, mais sans embarras, discutant nourriture, excursions, possi- 
bilité de boire ou non l’eau du pays, je me rendis compte — et cela me 
vint lentement, péniblement — que les yeux d’un bleu de glace, les che- 
veux d’un blond glacé, n’auraient jamais existé sans la jalousie. La 
jalousie qui maintenant avait fondu aussi totalement que les cubes de 
glace s’entrechoquant dans un verre de soda depuis longtemps vide. 
Cette jeune femme assez jolie, aux yeux gris, aux cheveux châtain, ne 
m'avait jamais dérobé par caprice un amour qui, puisqu'il pouvait m'être 
enlevé, ne m'avait jamais appartenu. Elle sourit à Léo, et je vis dans ce 
sourire que leur amour était aussi ravissant que l’avait été jadis l'amour 
de mon mari et le mien. 

Ils me semblèrent tout à coup infiniment fragiles et me rappelant les 
sombres silhouettes des pénitents marchant à longues enjambées derrière 
les pasos, sur un fond de paysage sauvage qui n’évoquait que nos rapports 
avec le surnaturel incertain, je me pris à souhaiter que leur amour fût 
assez fort pour durer. Durer plus que l’amour ne le fait d'ordinaire. 


MONICA STIRLING 





L'ARMÉE EUROPÉENNE 


par Louis KOELTZ 


"ANS de précédents articles ! nous avons exposé la genèse et les 
grandes lignes du traité dit de Paris instituant la Communauté 
Européenne de Défense (C.E.D.) et nous avons essayé de définir 

les raisons pour lesquelles une grande partie de l’opinion française était 
hostile à ce traité. 

Dix mois se sont écoulés depuis notre dernier exposé et les traités de 
Paris et de Bonn, signés à la fin de mai 1952, ne sont pas encore ratifiés 
par le Parlement français, ce que déplore ici-même le président Robert 
Schuman dans son étude « Vers une Europe unie ) 

Quelles sont les causes de cet ajournement? L’hostilité de l’opinion 
envers le Traité de Paris s’est-elle maintenue, et pour les mêmes raisons, 
ou bien de nouveaux facteurs sont-ils intervenus dans le débat, posant 
aux négociateurs des problèmes nouveaux, aux consciences des hésita- 
uons nouvelles ? 

C’est à ces questions que nous essayerons de répondre dans les lignes 
qui vont suivre. 

Les propositions françaises de janvier 1953. — Au début de l’automne 
1952 l'hostilité française à l'égard du Traité de Paris était due essentielle- 
ment à l’absence de Haute Autorité politique internationale, à la 
complexité des institutions destinées à diriger la Communauté de 
Défense, aux pertes de souveraineté nationale qui étaient consenties, 
à la division de nos forces armées et de l’Union française, à la crainte 
du réarmement allemand et de la prépondérance future de l’Allemagne, 
à limmixtion du contrôle allemand dans nos organisations militaires 
et dans notre économie. 

Le Gouvernement français, désireux de hâter la ratification du Traité 


1. Numéro de février 1952 : « L’Armée européenne ». Numéro de septembre 
1952 : « Le Réarmement européen ». 
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pour obtenir l’aide financière des États-Unis dont il avait besoin, se rendit 
parfaitement compte que pour faciliter cette ratification par le Parlement 
il lui fallait faire apporter des amendements aux points les plus contestés 
du traité. C’est dans cette voie que s’engagea M. René Mayer au début de 
1953. Dans son discours d’investiture le Président annonça au Parlement 
qu’il déposerait incessamment sur le bureau de l’Assemblée le projet de 
loi autorisant le Président de la République à ratifiér le Traité instituant 
une Communauté européenne de Défense et qu’il engagerait avec les 
gouvernements cosignataires des négociations destinées à aménager les 
textes actuels par voie de protocoles interprétatifs ou complémentaires. 
Il souligna également que la ratification du Traité par la France serait 
subordonnée à la signature des dits protocoles. 


Le 29 janvier le Conseil des ministres approuva l’exposé des motifs du 
projet de loi et le soir même l’ensemble des documents concernant le 
traité, les conventions et les protocoles à ratifier était déposé sur le bureau 
de l’Assemblée pour étude par les Commissions de la Défense nationale 
et des Affaires étrangères !. 


Dans le même temps le Gouvernement fit rédiger un certain nombre 
de protocoles additionnels qu’il soumit aux autres gouvernements 
intéressés. 

Ces derniers documents dont le texte ne fut ni publié ni communiqué 
à l’Assemblée, visaient, pour autant qu’on put le savoir, à sauvegarder 
l’unité des forces armées françaises en conservant l’administration des 
personnels militaires ; à veiller au maintien de l’Union française en s’assu- 
rant le droit de diriger sans autorisation et formalités préalables sur nos 
territoires d’outre-mer menacés partie de nos unités appartenant à la 
Communauté de Défense ; à se garantir contre une prépondérance alle- 
mande dans les décisions du Conseil de la Communauté en disposant 
d’un nombre de voix au moins égal à celui de l’Allemagne ; à préserver 
notre indépendance économique dans le domaine des fabrications 
d'armement destinées à nos forces nationales et d’outre-mer ; enfin à 
demeurer maître de la mobilisation de nos forces. 


Les six ministres des Affaires étrangères chargèrent le Comité intéri- 
maire de la Communauté d’étudier les textes proposés et de leur faire 
connaître son avis. 


La bataille des Protocoles. — Le Comité intérimaire commença à tra- 
vailler à partir du 11 février. Dès le premier contact l’accueil fait aux 
propositions françaises fut extrêmement froid, la délégation allemande 
allant jusqu’à déclarer qu'aucun protocole additionnel ne pouvait être 


1. Traité instituant la Communauté européenne de Défense et actes annexés. 
— Convention sur les relations entre les trois puissances et la République fédérale 
allemande et les conventions rattachées ainsi que les lettres échangées. — Proto- 
cole additionnel au Traité de l’Atlantique Nord. — Traité entre le Royaume- 
Uni et les États membres de la C.E.D. 
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étudié avant la mise en vigueur du traité. Le chancelier Adenauer affirma 
de son côté que les protocoles portaient atteinte au principe fonda- 
mental des forces armées des États membres et qu’ils étaient inaccep- 
tables dans leur forme actuelle. 

Dans le même temps une violente campagne se déclenchait dans la 
presse allemande : on y déclarait entre autres que la France voulait 
conserver une armée indépendante tout en contrôlant les contingents 
allemands et qu’elle désirait se ménager la possibilité de se retirer un 
jour complètement de la Communauté en prétextant ses obligations 
d'outre-mer. M. Ollenhauer, au nom des sociaux démocrates, déclara 
dans une interview que « les droits spéciaux portaient un coup mortel 
à l’idée de l’armée européenne intégrée ». 

Ainsi soutenu, le chancelier Adenauer demanda que la question des 
protocoles fût inscrite au programme de la Conférence des six ministres 
des Affaires étrangères qui devait se tenir à Rome le 24 février pour 
examiner une tout autre question. Là encore les discussions furent 
pénibles ; le Chancelier reconnut que la France était dans une situation 
particulière du fait de la guerre d’Indochine, mais maintint son opinion 
quant aux protocoles. Pour éviter une rupture les ministres admirent 
dans leur communiqué final que le Comité intérimaire continuerait ses 
travaux « compte tenu des responsabilités que certaines parties contrac- 
tantes assumaient outre-mer » et devrait « parvenir au plus vite à des 
conclusions relatives à des textes inferprétatifs du traité ». 

Au retour de Rome le Comité se remit à l’œuvre et le 24 mars, après 
des travaux laborieux, les chefs des délégations du Comité paraphèrent 
six documents dits Protocoles additionnels, mais les dits documents ne 
furent pas publiés immédiatement en France sans doute dans l’espoir que 
d’autres documents, encore en cours de discussions !, seraient prochaine- 
ment adoptés et pourraient y être joints. Mais trois mois plus tard ceux-ci 
faisaient encore l’objet d’échanges de vues et les Protocoles additionnels 
furent publiés le 29 juin. 


Les Protocoles additionnels. — Étant donné l'attitude du Gouvernement 
allemand au cours des négociations et le communiqué de la conférence 
de Rome il était à prévoir que les documents paraphés le 24 raars ne répon- 
draient pas entièrement à ce qu’en attendait le Gouvernement français 
ou tout au moins une grande partie du Parlement. Il semble bien en effet 
que nos négociateurs aient dû faire de sérieuses concessions. 

Tout d’abord il ne paraît pas que les documents publiés sous le titre 
de Protocoles additionnels aient une valeur juridique équivalente 
à celle du traité lui-même. Contrairement à l’avis du Gouvernement 
français, plusieurs représentants des États cosignataires ont déclaré 


1. Un document concernerait le statut des forces non allemandes stationnées 
sur le territoire de la République fédérale ; deux autres la coopération de la 
Communauté européenne de Défense et des forces anglo-américaines. 
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ouvertement que les protocoles ne faisaient pas partie du traité. D’autre 
part, parmi les six documents paraphés un seul porte effectivement le nom 
de protocole, les cinq autres ne sont que des accords. C’est dire que leur 
exécution pourra donner lieu à des contestations juridiques. 

En second lieu un seul document porte règlement de son objet, les 
cing autres, dont le Protocole lui-même, remettent à l’entrée en vigueur 
du traité le règlement des questions qu’ils concernent. C’est dire que la 
majorité des modifications espérées demeurent en suspens jusqu’à une 
date indéterminée. 

Enfin quatre des accords ne sont que des engagements par lesquels 
chaque État signataire s’engage à donner à son représentant au Conseil 
des ministres de la Communauté de Défense des directives lui indiquant 
de régler les questions dans le sens indiqué par le texte de l’accord. 
C’est dire que les discussions dans ces domaines restent ouvertes et 
peuvent ne pas aboutir. 

Les résultats d'ensemble des négociations sur les protocoles semblent 
donc bien précaires. 

Mais la France elle-même a-t-elle obtenu satisfaction sur les points 
qui lintéressaient ? Il serait trop long d’entrer dans l’examen détaillé 
de chacun des documents. L’impression qui s’en dégage est toutefois assez 
décevante. Parmi les questions examinées seule celle de l’administration 
de nos personnels militaires est définitivement acquise. Le principe du 
retrait de nos forces de la C.E.D. pour agir Outre-mer a été accepté sous 
forme d’engagement de directive, mais le droit d’opposition du Comman- 
dant en chef des forces Nord-Atlantique demeure « si le retrait est de 
nature à compromettre la sécurité de la Communauté ». La question des 
votes du Conseil n’a pas été réglée à notre avantage. Quant aux docu- 
ments concernant la mobilisation, les écoles et les fabrications d’armement, 
ils ne font qu’apporter quelques précisions de détail aux textes des 
articles du traité. 

En bref les Protocoles additionnels, dont il était fait grand bruit au début 
de l’année, ne modifient en rien la lettre et l’esprit du traité et il est peu 
probable que l'opposition parlementaire y trouve des arguments nou- 
veaux en faveur de la ratification. 

La publication des protocoles a d’ailleurs été accueillie avec indiffé- 
rence par l’opinion française car entre temps des événements extérieurs, 
en remettant en cause le principe même de la Communauté européenne 
de Défense, ont atténué l’intérêt que pouvaient avoir l’aménagement ou 
l'interprétation de quelques textes du traité. 


Les facteurs extérieurs. Au début de l’année 1953 le dépôt sur le 
bureau de l’Assemblée des textes des traités, conventions et protocoles 
à ratifier avait provoqué, dès qu’ils avaient été connus, de violentes 
réactions au Parlement et dans la presse. Un groupement de parlemen- 
taires hostiles au traité s'était constitué et par des conférences, des 
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brochures, des articles, s’était livré à une propagande intense contre la 
ratification. Les Commissions des Affaires étrangères et de la Défense 
nationale avaient paru, elles aussi, peu favorables à l’acceptation du traité. 
Les interventions habiles de M. Bidault devant ces Commissions avaient 
atténué quelque peu l’hostilité de l'opposition. 

Mais l’attitude des dirigeants allemands qui, forts de l’égalité des droits 
concédée à la République fédérale pour obtenir son entrée à la C.E.D., 
se montraient de plus en plus entreprenants dans le domaine diplomatique, 
négociaient isolément avec les États-Unis, posaient de plus en plus leurs 
conditions au cours des négociations, se révélaient de plus en plus intran- 
sigeants dans la question de la Sarre, provoqua un nouveau sursaut 
dans l’opinion. On comprit que l’Allemagne cherchait déjà à reprendre 
le premier rang dans le concert européen et certains se demandèrent si 
l’obstination du Chancelier dans la question des protocoles n’avait pas 
été inspirée par le désir de maintenir la France dans l’état d’infériorité 
où la plaçaient les concessions qu’elle avait dû faire lors de la négociation 
sur le traité et la guerre d’Indochine. L’Allemagne avait beaucoup 
gagné, elle ne voulait rien reperdre. 

L’échec des tentatives faites par le Gouvernement français pour obtenir 
une participation plus étroite de la Grande-Bretagne à la Communauté 
européenne de Défense aux fins de contrebalancer l’influence de l’Alle- 
magne, le refus de Londres d’accepter le système de fusion des forces 
souhaité par les Six, sa volonté de conserver toute indépendance parce 
que « orienté vers des horizons plus larges que l’Europe », sont venus 
accroître l’appréhension de beaucoup de voir’ la France s'engager aux 
côtés d’un partenaire comme l’Allemagne dans une Communauté où elle 
n'aurait pas d’appuis extérieurs certains. 

Enfin le revirement politique de l’'U.R.S.S. à l’égard de l’Allemagne 
orientale, bien que timide et prêtant certes au doute, a fait naître dans 
certains esprits l’idée que les Soviets n'étaient pas prêts à déclencher un 
conflit en Europe gt qu’il n’était plus aussi nécessaire ni aussi urgent qu’il 
y a trois ans de réarmer puissamment l’Allemagne comme on l'avait 
accepté aux heures d’affolement de 1950. 

Toutes ces raisons ont fait que l’on veut « voir venir » aux fins de savoir 
s’il convient d’aborder le problème de la ratification du traité de la 
C.E.D. On veut attendre le règlement de la question de la Sarre et les 
prochaines élections allemandes pour connaître le véritable état d’âme de 
la nouvelle Allemagne, on veut attendre pour savoir si l’U.R.S.S. fera 
de nouvelles propositions quant à l’unification de l’Allemagne et si de ce 
fait il ne sera pas possible de trouver une autre solution au réarmement 
allemand. 


Est ce là se dérober comme le laisse entendre le président Robert 
Schuman ? Nous ne le croyons pas. Dans cette question de la Commu- 
nauté européenne de Défense, le sort de le France est en jeu : Avant 
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d’accepter de ratifier une œuvre imparfaite, qui ne leur a été soumise 
qu’une fois signée, les représentants de la Nation ont le droit et le 
devoir de réfléchir, de se prononcer en toute indépendance, sans pré- 
cipitation, et s’ils l’estiment utile de faire des contrepropositions. 


En attendant, les obstacles à la ratification demeurent. 


LOUIS KOELTZ 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


NOUVEAUX PROPOS D'UN LIBÉRAL 


Jacques Lacour-Garver, de l'Institut 


(Spid) 


\ France vaut certainement mieux 
| que ses institutions et les Français 
4 mieux que ceux qui les gouvernent. 
M. Jacques Lacour-Gayet nous en administre 
la preuve éclatante dans son dernier volume 
dont les conclusions sont aussi profondes 
que le ton en est étincelant, On sait avec 
quelle persévérance il s’est donné pour tâche 
de déblayer l'intelligence française des 
tristes dépôts de scories dont on l’encrasse 
périodiquement, En sept chapitres qu'on 
hit d'un trait comme de nouvelles lettres 
persanes, l’auteur découronne les fausses 
idoles du dirigisme, du kevynesisme ou du 
marxisme, et ouvre par contre à nos Veux 
ravis les perspectives d'un ordre intellec- 
tuel et économique à la française, Nous 
apprenons, qu’en 1947, l'Officiel a publié 
deux nulle quatre cent cinquante lois ou 
décrets, avalanche qui à approfondi le 
marécage dans lequel s’enlisent nos compa- 
triotes : cette masse de textes illisibles fait 
apprécier plus encore la simplicité avec 
laquelle toutes ces erreurs sont dénoncées 
en quelques lignes, admirablement écrites 
et qui cernent la question d’un véritable 
trait de Tumière. 

Ce livre choquera les hommes qui ne 
voient de richesses que dans l'accumulation 
et le gigantisme ; 11 sera par contre la conso- 
lation et la revanche de ceux que désespère 
l'engourdissement de notre intelligence 
officielle, et qui saluent la réhabilitation 
d'une tradition spirituelle aussi vive et él 
gante qu'elle est féconde. 

ED. 6, d'1 


LES DERNIERS BEAUX JOURS 


par Henri Bérauo (Plor 


OURNALISTE et écrivain célèbre avant 
} la dernière guerre, Henri Béraud à 
% été condamné à la peine de mort 
après la Libération. Cette peine a été com- 
muée en détention perpétuelle, et 
lorsqu'il était quasi mourant qu'une grace 
tardive est venue le tirer de sa prison. On 
pouvait craindre qu'après tant d'épreuves 
physiques et morales, il ne pût jamais plus 
reprendre la plume. C'était mal connaitr 
l’homme qui n'est pas d’une trempe ordi 
naire et ses adversaires eux-mêmes ont dû 
reconnaître que son talent était intact. 


c'est 


Dans Les Derniers Beaux Jours, souvenirs 
mélancoliques sur la période de l’entre- 
deux guerres, on retrouve les qualités qui 
ont fait sa réputation : éclat du style, sûreté 
et rapidité du trait, dons remarquables de 
portraitiste. Sans doute dans ces souvenirs 
rien n’est bien nouveau, mais qui pouvait 
mieux que lui évoquer les gloires du jour- 
nalisme et de la politique des années 1920 : 
les frères Jouvenel, Elie Bois, Mouthon, 
Eugène Merle, Aristide Briand, ou l'atmo- 
sphère fiévreuse, bruissante déjà de rumeurs 
guerrières des grandes capitales européennes 
à la veille de la catastrophe? Le livre qui 
s'achève sur une image de l'armistice à 
l’île de Ré n’est pas amer. D’aucuns auraient 
soubaité, semble-t-il, chez Béraud, di 
l'humilité, voire de la componction 
c'était vraiment beaucoup lui demander, 


SOLANGE DE LA BATMI 


(Suite de la chronique bibliographique page 129.) 
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LES CAFES DE PARIS 
ss: | sh s / k 
par JEAN-PAUL CLÉBERT 


Nous avons signalé dans notre livraison de février 1953 le Paris Insolite de 
Jean-Paul Clébert, livre attachant qui dans une langue assez libre, proche parfois 
des confessions des Coguillarts, évoquait terrains, berges, masures, caves, greniers, 
buttes où règnent les clochards et divers mauvais garçons. Nous avons demandé 
à 7.—P. Clébert de crayonner pour les lecteurs de la Revue de Paris quelques-uns 
des cafés de la capitale — cafés excentriques et pittoresques n’ayant que peu de 
points communs évidemment avec les quasi académiques établissements des Bou- 
levards, de la rue Royale ou des Champs-Elysées (N.D.L.R.). 


AGORA grecque comme le forum romain relégués au programme 

| des études secondaires, les foires et marchés médiévaux repoussés 

au fond des provinces, les grands boulevards envahis d’un vacarme 

automobile et d’une foultitude piétinante, les jardins et squares réduits 

à d’étroites bandes de gravier sale entre des pelouses interdites, 1l ne 

reste de lieux publics, c’est-à-dire d’endroits où le citadin puisse avoir 
accès et tranquillité, que les cafés, vulgairement appelés bistrots. 

Aller boire un verre en face devient un geste si machinal qu’on 
s'étonne de ne point voir plus de gens divaguer le long des trottoirs, 
en proie aux tourments et maladies honteuses contractés dans ces lieux 
de débauche. Il faut reconnaître que la parlote et le jacassement y tiennent 
plus de place (ou de temps) que l’absorption des liquides vénéneux. On 
a de bonnes excuses : une affaire à régler, un mot à dire, une politesse à 
rendre, un renseignement à demander, un ennui à dégager, une épouse 
à momentanément éviter, une fille de salle à rancarder, beaucoup plus 
qu’une soif à étancher. Les buveurs en suisses, solitaires et pressés qui 
s’en glissent un en vitesse pour tuer le ver, leur monnafe toute prête 
au creux de la main, sont de l’espèce à ne point coudoyer. Sans parler 
des piliers de boutanche qui de l’ouverture à la fermeture se crampon- 
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nent au zinc dans l’espoir que le beaujolais leur donnera du courage, 
leur fera voir la vie en rose, les vengera des coups du sort, leur rendra 
leur femme, ou les délivrera du percepteur. Ceux-là sont dédaignés 
même du patron qui balaie de sa serpillière toutes les velléités qu’ils ont 
de raconter leur vie. 

Comme je le clame dans chacune de mes pages d’écriture, le café est 
l'endroit le plus propre à connaître une ville, ses petits secrets, les us et 
coutumes de ses indigènes, et les modifications qu’y apporte une 
civilisation pressée d’arriver on ne sait où. C’est d’une telle évidence que 
ce n’est pas ailleurs qu’on rencontre tous ceux que titillent la curiosité, 
gratuite ou non, les flics en civil, les indicateurs, les échotiers, les hommes 
d’affaire à la petite semaine, les romanciers qui font dans le naturalisme, 
les chercheurs de combines, les mordus du patatrot, les pique-poquettes, 
les filles de joie, les commerçants illégaux, les placeurs de reniflette, 
et les innocents de tout genre dont il vaut mieux se méfier. 

Bien sûr tout café n’est pas mal famé. Et la plupart même ne sont que 
des havres de tranquillité dans la traversée de cette vallée de larmes. 
Reposantes petites salles loin des ennuis domestiques, des querelles 
conjugales, des soucis financiers et des avancements professionnels. 
Toujours pleines d’un auditoire à peu de chose près compréhensif et 
baignant dans la même gadouille contemporaine. 

La poétique des bistrots est faite de ces riens qui forment un monde. 
Comme des gosses sortant de l’école, les grands viennent y jouer avec 
tout le sérieux requis. Les vieillards s’y adonnent aux joies décadentes 
des dominos ou du jacquet. Les générations montantes à celles, plus 
importantes quant à l’avenir de la France, du foot-ball de table. Entre 
ces extrêmes, les durs et les anciens combattants tapent la belote ou 
flambent au poker dice. Les Arabes de Grenelle préfèrent le loto, jeu 
pacifique s’il en est mais qui les pousse quelquefois à de regrettables expli- 
cations au rasoir. Les Chinois de la gare de Lyon font se battre des poissons 
japonais. Et tous les autres font rouler les bobs du quatre-vingt-et-un. 

Cette poétique s’accompagne naturellement d’un langage approprié, 
qui n’est pas l’argot, non plus que le pantruchard populaire, mais un 
habile mélange de ces dialectes, avec quelques emprunts à notre fran- 
çais classique. Les termes concernant les boissons et les conséquences 
tant physiologiques que morales qui en résultent brillent par leur vivacité 
(ce n’est pas la place ici de les énumérer). Quand à ceux qui désignent 
l'établissement, ils sont bien souvent évocateurs. Je ne citerai pour 
mémoire que : La promenade de Vénus, les 4 sergents de La Rochelle, 
le Rendez-vous des Douaniers, le Sanglier qui fume, le Chant du Coq, 
le Soleil d’Austerlitz, la Tartine de Lyon, la Minute, la Vielleuse, le 
Tonneau de Belleville, et tant d’autres qui ne me traversent pas l'esprit. 
Des noms qui tout de même signifient quelque chose, comme ceux des 
vieilles rues, et qu’on a fâcheusement tendance à remplacer par de plus 
impersonnels. 
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Peut-être plus que dans tout autre ville importante les cafés de Paris se 
distinguent par une grande diversité. 

On a le choix entre : 

— le bistrot provincial des quartiers périphériques, guinguettes à 
tonnelles, avec plantes vertes, esplanade et boulodrome derrière, 
quand ce n’est pas une arrière-salle pour noces et banquets ; 

— le caboulot cabane à lapins ou poulailler de la zone, que fréquentent 
chiffonniers, romanichels et tricards en cavale ; 

— le pacifique troquet peuplé de bons vieux joueurs de dominos, de 
sérieux amateurs de belote et de beaujolais ; 

— le bousingot de cloches et biffins de la Maube et de la Mouffetard ; 

— le bistrot à filles du Sébasto, qui remplace, désavantageusement, le 
salon défunt des maisons d'illusions ; 

— le petit bar de ces messieurs, rue Saint-Denis, qui flambent et 
l’affichent tandis que marnent leurs biftèques ; 

— tous les chez Marius, Riton ou le Grand René, de Pigalle, où 
règlent leurs comptes Corses et Marseillais ; 

— le vieux café romantique, ancien tapis-franc, pour les amoureux 
du vieux Paris ; 

— le bouchon des quais où viennent les mariniers ; 

— la brasserie d’angle où la jeunesse de l’âge ingrat s’entraîne au métier 
d'homme, où le parfait fonctionnaire tapote de l’appareil à sous et boit 
son crème ; 

— le bougnat, bois et charbons, où les connaisseurs savent trouver des 
petits vins d’origine peu frelatés ; 

— le bistre ouvrier diurne et nocturne des environs d’usine (on est 
mieux là qu’en face) où les heures de pointe concordent avec celles de la 
pointeuse ; 

— sans parler des snack-bars pour personnes pâles, des élégantes 
tavernes anglaises ou écossaises boisées et vernies comme des salons 
de caravelles, des grands cafés littéraires où glandouillent de dits intel- 
lectuels, des terrasses boulevardières pour touristes paresseux, et des 
bars de grand hôtel où l’on peut, à grand frais, nager dans le moelleux. 

Une diversité à satisfaire le plus exigeant des lecteurs de baedekers. 

Maintenant pour autant que vous ayez envie d’en visiter, voici un 
échantillon de ces refuges contre l’ennui, la solitude, le désabusement, 
et les mauvaises habitudes. 


A l’angle de la rue du Renard et de la rue Saint-Merri, à l’orée des 
Halles, caché derrière une vitrine sans attrait particulier, tout au moins 
de loin, démuni de toute publicité lumineuse et d’éclairage outrancier, 
pour ainsi dire invisible de la grande rue, et par là même protégé de l’affou- 
lement des grands bistrots, gite le Café Curieux. C’est son nom. Qui 
n'aurait pas besoin de plus ample présentation. Pourtant, en toutes 
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lettres, s’étalent sur les vitres ses multiples raisons d’être : Au Diable 
Vert, Maison Alcide Levert, Location de Diables, Voitures de quatre- 
saisons, poussettes et placières, Resserre fruits et primeurs, Consigne de 
Colis, etc., et ça continue, deux poèmes parallèles, de cette poésie ins- 
unctive qui couvre les murs des villes, graffiti ou pans d’affiches. 


Ainsi M. Alcide, le proprio, tient remise etgarage, et se trouve le plus 
important loueur de diables et charrettes du ventre de Paris. Dans un 
quartier pareil, cela n’a rien de sensationnel. Non plus que le caractère 
typiquement local de la clientèle : tireurs de chariots, débardeurs de petits 
colis, routiers de gros-culs et chômeurs professionnels. Mais il faut en 
voir le cadre. 


Un ahurissement. 


C’est le magasin vaste d’un antiquaire consciencieux et ennemi de la 
poussière, avec en son mitan 
un superbe billard dévoilé. 
Poêle emmanché d’un long 
tuyau et comptoir ordinaire 
clament déjà l’insolite. Le 
débarqué nouveau, par 
hasard entré là parce que 
soif il y a, hésite sur le 
seuil, jette un bref. coup 
d'œil derrière lui sur la 
vitre pour vérifier l’appel- 
lation de café dûment typo- 
graphiée, croit presque à 
une plaisanterie, contemple 

un décor de conte de fées et ne se rassure qu’à la vue de trois, quatre 
picoleurs bien vivants qui verre en main s’humectent les soucis. 


Monsieur Alcide, de son fauteuil personnel et tapissé, collectionne en 
eflet non seulement les roule-cageots et porte-caisses, les baladeuses et 
voiturettes, mais tout aussi sérieusement les objets d’art. Depuis trente 
ans et plus, dit-il. Un passionné. 

En quoi consiste exactement le choix qu’il fait de ces objets échappe 
à première vue. Il y a de tout. Du plus petit au plus grand. Du moins 
voyant au plus inattendu. Baignant d’ailleurs dans un ensemble harmo- 
nieux. Rien ne déteint ni ne choque. Au-dessus d’une banquette sont 
le portrait de Descartes sur assiette émaillée et ceux de quelques compères, 
que je n’ai pas reconnus, logés à la même enseigne. Des bronzes lourds 
allégoriques. De ce genre d’allégories qui n’évoquent absolument rien, 
si ce n’est la pesanteur et une vague idée des vertus nationales. Des lustres 
brillant de mille feux, selon la formule, et tintinnabulant de leurs pende- 
loques en verroterie. Des plats immenses, crochés aux murs et plafond, 
dans quoi l’on servirait facilement des chevreuils entiers, et pour l’ins- 
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tant barbouillés alertement de bleu prusse et vieil or en des motifs véné- 
riens (je veux dire de vènerie). Des tableaux qui représentent quelque 
chose. Des buffets et bahuts où les bois sont sculptés, à même la chair, 
de scènes tavernières, giboyeuses et guerroyantes. Des wtrines éblouis- 
santes où s’alignent des godets en fin cristal, des pots en baccara (je ne 
sais pas très bien comment ça s'écrit), des suce-rincettes enjolivés 
de fleurs et d’érintelles, et contre quoi l’on n’ose s’appuyer. J’oubliais 
le plus glorieux de tous, Brun l’ours, le copain taciturne, grandeur un 
peu plus que nature, en bois véritable, qui montre les dents pacifiquement. 
Et un clown. Et bien d’autres choses qui feraient les délices d’un com- 
missaire-priseur. 


Tentez après un tel inventaire de vous persuader que vous êtes dans 
un bistrot, et, qui plus est, entré là 
pour consommer! Le tour d’horizon 
opéré, on se demande quel vin de 
grand cru on va pouvoir demander, 
afin de paraître à la hauteur. Surtout 
après examen des commensaux qui 
boivent dans d’imposants verres à 
pied coloré. Or, que vous sert-on? de 
l'ordinaire beaujolais. Et combien 
paie-t-on? les trente ou quarante 
francs réglementaires. 


Café curieux. 


Devant le comptoir, rassurant par 
son aspect familier, pitanchent et 
javassent les gars du coin. Parfai- 
tement à leur aise. Comme chez soi. 

En papas. Prenant seulement quelque précaution pour saisir les fines 
corolles de la verrerie alcidienne. Levant de temps en temps un petit 
doigt. Et fiers de s’étancher au fond d’un autre monde. Ce sont là madame 
Marcelle qui comme tout un chacun vend sa salade, Paulo, Petit-Jean 
les Vappes, le gros Henri, Dédé, la femme à Lucien, d’autres sobriquets, 
tous cul et chemise avec le patron, qui paie sa tournée, et enfin, à sa 
table réservée, monsieur Georges, l’impeccable, l’impassible, le magni- 
fique, visage de don Quichotte, moustache espagnole et chapeau adroi- 
tement cabossé sur l’œil, gestes d’une très authentique noblesse, sourire 
railleur, et politesse exquise à nous faire tous, malfrats et godelureaux, 
rentrer sous terre de confusion. M. Georges, catalan et caballero, le plus 
parfait connaisseur de la littérature picaresque, rêve, au milieu des tem- 
pêtes de la vie, du traintrain quotidien et de ce musée fabuleux, à la vie 
héroïque du bachelier de Salamanque. 


Un café curieux. Où pourtant on voit d’un mauvais œil les touristes 
débarquer des autocars. 
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Ainsi les bistrots sont les livres ouverts des plus belles histoires. Et 
j'en ai entendu de quoi remplir mes cartons, non seulement dans tous les 
estaminets, mastroquets, bougnats, débits de boisson, épiceries buvettes, 
cafés provinciaux, brasseries de voyageurs que je fréquente assidûment, 
leur ensemble formant mes appartements, immense palace aux pièces 
innombrables où j'ai mes habitudes, mes commodités, mes rendez-vous, 
mes affaires, mes distractions, mes baratins pour séduire une fille récal- 
citrante, ma cour pour trouver les francs nécessaires à la survie alimen- 
taire, mais aussi dans le mien propre que j’ai tenu un hiver durant rue 
Dauphine, lors d’un temps d’opulence. Et (aujourd’hui qu’un ictère 
violent me tripote le foie) j’en reste rêveur. 

Il est huit heures. Le jour ne fait que se lever. J'écoute la radio, les 
cours de Sorbonne, comme un malade au lit qui apprend mieux là que 
dans les livres. Je prête l’oreille à la voix impersonnelle d’un professeur 
quelconque de quelque chose. Engourdi, mal lavé, à peine réveillé, 
j'ouvre mon troquet, déplace les banquettes, jette et balaie ma sciure, 
pose mes verres sur le comptoir de céramique flamboyante, les rince 
vaguement à l’eau chaude d’une théière, bois un épais chocolat aux frais 
de la maison, puis range distraitement ma vaisselle attentif par habitude 
à la traduction hésitante d’un morceau d’Anabase ou au panégyrique de 
Jules- II. Absorbe cul sec deux ou trois petits rhums pour me mettre en 
train, et une fine pour faire provision de bonne humeur. Attends le pre- 
mier client. Le plus souvent un copain moins fortuné qui a dormi dans 
un escalier. Particulièrement sur le divan démantibulé, déficelé, démate- 
lassé qui se trouve au rez-de-chaussé d’un hôtel de la rue de Vaugirard, 
dont la porte reste miraculeusement entr'ouverte toute la nuit, et que 
j'avais découvert puis étrenné, lors d’une crise financière chronique. 
Panade dont j'étais sorti par miracle, c’est-à-dire involontairement, 
ayant rencontré au Bar Vert, rue Jacob, une femme épatante qui devait 
ouvrir un bistrot et avait besoin d’un loufiat à la redresse, alors que Je 
quêtais un plumard. Les préambules terminés, nous fimes l’échange. 
Elle m’ouvrit sa chambre où je dormis enfin de tout mon soûl. Et le 
lendemain, nous pendions la crémaillère de ce bistrot-bougnat, ayant 
emprunté deux ou trois mille francs (ma patronne, bien qu'ayant eu ce 
fond pour rien, une pincée de fesses, était sans un) pour garnir notre 
étal d’une demi-douzaine de bouteilles de diverses couleurs. Et nous 
offrimes la biture d’ouverture aux amis, tous deux en pull-over roulé, 
raides à notre bord et ravis comme des gosses, si bien qu'ayant vidé 
non seulement la cave mais bien sûr les bouteilles offertes par les invités 
fortunés, il fallut retrouver un peu de flouze, racler les fonds de tiroir- 
caisse, courir chez l’épicier acheter cinq litres de rouge, cinq de blanc et 
une bouteille d’apéro pour tenir le coup, et recommencer ainsi chaque 
jour jusqu’à ce que les rentrées successives nous permettent d’accueillir 
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le premier représentant et lui passer commande ferme d’une caisse 
entière. 

Mais au bout de huit jours, les camionneurs du Pont-Neuf comme les 
touristes à bagnoles fragiles s’extasiant sur la familiarité qui régnait 
là et laissant leur fric par paquets ficelés, notre bistrot craquait, croulait 
sous le poids des clients, devenant un refuge diurne et nocturne, une 
salle d’attente, un claque-dents, une communauté, un meeting, plus 
plein que les brasseries à cuivre rouge et les bars à la mode où là-bas les 
gens s’asseyaient par snobisme, chacun des consommateurs (ou semblant 
tels) laissant filer leur temps la pensée apparemment vide (à peine tendue 
vers la porte par où n’entre jamais personne si ce ne sont des inconnus 
ou des trop connus, sur qui les regards se portent anxieux, puis reviennent 
dignes et fixes), pour enfin au bout de deux heures de ce purgatoire avoir 
le courage de se lever, et sortir traïînailler dans les rues pleines, passer 
devant notre porte, être happés violemment par la lumière, le bruit, la 
fumée, les gloussements, et s’y précipiter enfin vivants, se serrer, se tasser, 
poser une fesse, boire des verres dont une bonne partie ne m'était jamais 
payée. Ce dont je me foutais, n’étant pas là pour gagner du pognon 
mais pour rigoler, assis au milieu de tout le monde, non reconnaissable, 
discutant et pelotaillant, laissant un copain faire le service, ou une fille 
bénévole. La mienne partie depuis le matin, ou depuis trois jours, ou 
pas encore venue, soûle à chialer quelque part dehors (elle buvait dix 
fois plus que moi, et du pernod, raide inconsciente dès dix heures du 
matin), s’inquiétant à peine une fois par semaine s’il y avait de l’argent 
dans la caisse (jamais) et des liquides dans la cave (toujours) et repartant 
picoler ailleurs, me laissant tout le boulot sur le dos, comme la respon- 
sabilité, les emmerdements d’ordre public, les factures à régler, les 
ivrognes à sortir, les raconteurs de vie à calmer. Mais j'avais la satisfac- 
tion de me sentir le patron, le tenancier, ce qui me permettait de la 
flanquer dehors quand elle essayait de rentrer dans le bar (la plupart du 
temps par hasard, d’ailleurs croyant entrer dans un mannezingue 
étranger), bourrée comme 1l n’est pas permis, engueulant les clients, les 
traitant de cochons de payants ou de petits salauds de non-consomma- 
teurs, ce qui faisait du vilain. Et je devais m’oublier jusqu’à lui balancer 
un torchon mouillé cu la serpillière à travers la figure, quand ça allait 
trop mal. Elle fauchait de l’avant-bras tous les verres du comptoir. Jouait 
aux fléchettes avec les rares bouteilles à liqueur. A la plus grande satis- 
faction des clients, qui enthousiasmés, déchaînés, hurlaient, prenaient 
parti, s’en donnaient à cœur joie, protestaient quant à la brièveté de ces 
règlements de compte. On se traitait de tous les noms. Et comme le 
plus souvent passé onze heures j’en avais moi-même un léger coup dans 
l’aile pour avoir fait honneur aux tournées amicales, les empoignades 
et vociférations se terminaient sur le trottoir. Les consommateurs se bous- 
culaient sur le pas de la porte. Les innocents en profitaient pour boire 
gratis. C’était la grande joie du quartier. 


Août 1953. 





LA REVUE DE PARIS 


Je dis ma fille, parce que notre association commerciale nous avait 
obligés, pour réduction de frais et commodité, à partager une chambre 
de l’hôtel voisin. Mais elle découchait trois nuits sur deux. Ce qui n’était 
guère sérieux. 

Cette femme étant au demeurant la plus chic fille que j’ai connue, 
nos amours illusoires allaient leur bonhomme de chemin, jusqu’à la 
nuit où, alors que je dormais d’un juste sommeil, elle entra dans la chambre 
accompagnée d’un jeune Anglais, ayant oublié jusqu’à mon existence 
et restant pétrifiée, contemplant au beau mitan du plumard les yeux 
clignotants du barman-associé. Et s’esclaffant devant le désarroi évident 
de son invité, jusque-là ravi par bon nombre de faveurs accordées et 
faisant maintenant bouille de carême, demandant des explications en 
langue maternelle et partant brusquement, furieux, pas très sûr d’avoir 
compris ou de ne pas échapper à un guet-apens. 

Au travers de l’atmosphère habituelle de ce bar, beaucoup plus proche 
du bouzin oriental que du calme décor des buvettes de province, vinrent 
vivoter quelques personnages notoires, prendre pension, passer le plus 
clair (ce qui est une image) de leur temps, rêvasser les coudes sur la table, 
dormir les pieds sur les banquettes, se faire cuire des rogatons et des 
regardelles dans la cuisine attenante. Pièce minuscule et plus faite pour 
être un placard, où l’on ne pouvait tenir debout, pleine de vaisselle sale 
et agrémentée d’une grosse ampoule dont la lueur violente écarquillait 
les yeux et brûlait le nez. Car le café bougnat avait ses dépendances : 
une courette grasse où pullulait une belle tribu de rats phénomènes, 
chahutant, criant, couinant, proliférant, crevant dans deux poubelles pas 
souvent vidées, et qui, dès qu’on ouvrait la porte, partaient entre les 
jambes, sautaient à bas de leur paradis d’ordures, prenaient de la vitesse, 
dérapaient au coin du mur, se cognaient les uns les autres et disparais- 
saient dans l’escalier de la cave après avoir fait hurler de terreur les visi- 
teuses. 

Malgré la haute tenue morale de l'établissement, notre licence 
comprenait l’infamant bois et charbons. (On a au moins vendu cent kilogs 
de boulets et six paquets de ligots en six mois d’hiver.) Or donc, nous 
avions un livreur, Zaza. Qui n’avait rien à foutre, s’acagnardait au comp- 
toir, se soûlait d’éther qu’il achetait par petites fioles chez l’apothicaire, 
ce qui rendait sa vision du monde quelque peu bucolique et sa conver- 
sation vite repoussante. La silhouette dégingandée, la vesture flasque, 
le corselet maigre, la main molle, le teint pâlot, le bitos cabossé, l’œil 
bleu et le sourire idiot, il passait le plus sombre de son temps à louvoyer 
derrière les vitres et à lorgner les passantes, non par vice égrillard, le 
pauvre, mais dans l’espoir d’apercevoir sa moitié, une chineuse picoleuse, 
boulotte d’aspect et sale comme un barrage d’écluse, avec qui il faisait 
chambre à part, à trois rues de distance, et à qui il reprochait, non de 
boire et de ne pas l’assister, mais de se montrer impudique. La vieille en 
effet avait pour habitude de grimper sur les tables de bistrots, au beau 
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milieu de l’assemblée choisie et de retrousser ses jupes. Elle chantait, ce 
faisant, de bizarres mélopées où l'oreille avertie pouvait reconnaître 
des bribes de complaintes médiévales, de rengaines sentimentales d'époque 
défunte et d’incantations négropérigourdines. Cette attraction lui rap- 
portait toujours quelques verres, qu’elle se refusait d’ailleurs à partager 
avec un Zaza furieux et honteux, qui restait obstinément à l’autre bout 
du comptoir, le nez vers la glace, refusant dans sa dignité blessée le rouge 
que je lui offrais, mais ne m’en prenant pas moins à témoin quant à la 
putasserie innée des femelles. En sortant de là (je veux dire de la situa- 
tion d’avenir qu’il tenait dans mon hangar à charbons), ce pauvre Zaza 
devait devenir tour à tour presse-burettes dans divers établissements, 
balayeur de caniveau, homme-sandwich, pour finir trieur de haricots 
dans le fameux atelier de la Légion, 
à la maison de Nanterre où je le 
retrouvai plus tard. 

Il y avait aussi Grand-Père qui 
venait y boire son rouge en vitesse, 
petit bonhomme pataud bien connu 
des noctambules, trainant la canne, 
le béret basque sur les oreilles, et 
qui cavale de midi à minuit, à travers 
tout Paris pour vendre ses fleurs, 
violettes, œillets ou faux bouquets 
selon la saison, bien présentées dans 
un décor de mousse, et qu’il arrose 
amoureusement et régulièrement 
lors des chaleurs avec une petite 

bouteille qu’il porte dans son gousset. Grand-Père fait à petite vitesse 
ses vingt bornes quotidiennes. Encore un qui boit sec et à chacune de nos 
rencontres, on en profite pour s’en jeter un et faire échange de commen- 
taires. Quand je lui laisse un paquet de pipes, il ne manque jamais sa 
phrase traditionnelle : « Faudrait tous qu’ils soyent comme toi. » Mais il 
ne s’attarde guère au bord des comptoirs, la vue des croissants ou des 
frites-saucisses lui donnant des idées. « Ça vaut rien pour ma santé, ces 
odeurs-là. » Et je me souviens qu’il appelait picolateur la machine à café. 

Mais il en est un que je voyais arriver avec terreur et satisfaction 
mêlées, car 1l avait la fâcheuse habitude de casser les verres ou de mordre 
dedans mais se révelait un sac inépuisable d’histoires baroques sur le 
quartier (la rue Dauphine, les environs du Vert-Galant, le Pont-Neuf 
et surtout la Buci) n’ayant pas son pareil pour les mimer, racontars 
d’ivrognes, ragots de bonne femme, aventures de coins de rue, potins 
locaux, évocations de bamboulas, découvertes de personnages excen- 
triques et souvenirs personnels. Homme curieux qui n’a pas fini d’en 
faire voir aux voisins. Fils-de-Dieu le Magnifique. Grand type blond 
coiffé à la cayenne, barbu en pointe, qui avant guerre était agent com- 
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mercial (ou quelque chose dans ce goût-là, en tous cas exerçant une pro- 
fession proche de celles dites libérales) et qui, ayant un sens de l’humour 
assez prononcé, avait un jour eu l’idée de vendre une marchandise pro- 
prement invendable. Il s’était mis en quête de l’objet, avait arrêté son 
choix sur les chevaux de Marly, et dégoté un riche Américain épris de 
culture française qui accepta de les lui acheter huit cent mille francs, je 
crois, une somme quasiment rondelette pour l’époque, versée cash contre 
papiers dûment timbrés et contresignés. Fils-de-Dieu s’empressa de 
gagner une campagne périphérique et reposante, et l’Américain de con- 
tacter une entreprise de démolition qui envoya un beau matin ses 
ouvriers dévisser les équidés de leur socle. Mais en plein travail, vint à 
passer par hasard un inspecteur des monuments historiques qui leva les 
yeux, les écarquilla, ne les crut pas, les frotta, étonné, ahuri, circonspect 
pour le moins, et courut téléphoner à qui de droit. Le qui de droit croyant 
à une plaisanterie de collègue bien intentionné rit poliment et lui rac- 
crocha au nez. Notre parfait fonctionnaire s’en revint au petit galop place 
de la Concorde, interpella les ouvriers qui poursuivaient leur enlève- 
ment à l’aide d’un matériel motorisé, grue, palan, cordages et sueurs 
chaudes, et qui aux questions haletantes du bonhomme ne purent 
qu'affirmer leur ignorance et leur seule appartenance à une entreprise 
d’une respectabilité à toute épreuve ayant pignon sur rue de père en 
fils. Comme leur parfaite bonne foi, pour ne pas dire totale indifférence. 
De fil en aiguille on finit par dénicher l’Américain qui hurla et tempêta, 
puis par mettre la main au collet de Fils-de-Dieu qui se la coulait douce 
et faisait du lard. On l’envoya illico en cabane faire un an ou deux de 
veuvage prématuré, dont il sortit dégoûté des fallacieux plaisirs de la 
vie citadine et bon pour les disciplinaires, où 1l but consciencieusement. 
Ce qu’il continue de faire avec un louable esprit de suite. Son surnom 
lui vient de ce qu’un soir de biture toute ordinaire, il s’était lentement 
répandu sur la chaussée du carrefour de l’Odéon, les bras en croix, 
interrompant la circulation, refusant d’obtempérer et criant : je ne par- 
tirai pas d’ici, la terre m’appartient, je suis le Fils de Dieu. 


JEAN-PAUL CLÉBERT 
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ET 
LA REVUE DE PARIS 


par RENÉ DUMESNIL 


A première Revue de Paris, fondée en 1829 par le docteur Véron 
avec le dessein de l’ouvrir largement aux jeunes écrivains, fut, 
après quelques mois d’existence, acquise par Buloz qui tenta de 

la sauver en la transformant : il en voulait faire un magazine moins aus- 
tère que /a Revue des Deux Mondes. Pourtant après quatorze ans d’une 
existence brillante au cours de laquelle on vit rassembler dans les livrai- 
sons de /a Revue de Paris les écrits de Balzac, Charles Nodier, Jules 
Janin, Roger de Beauvoir, Lamartine, du bibliophile Jacob, de George 
Sand, Nisard, Prosper Mérimée, Alphonse Karr, Sainte-Beuve, Scribe, 


Arsène Houssaye, Alexandre Dumas, Ampère, le comte Molé, Edgar 
Quinet, Théophile Gautier, /a Revue de Paris interrompit sa publica- 
tion en 1845, après son cent quatre-vingt-unième volume. 


Le titre fut racheté un peu plus tard par Arsène Houssaye qui l’ad- 
joignit à celui de /’Artiste, dont il était le directeur. Au cours de l’été 
1851, Maxime Du Camp, rentré deux mois plus tôt du voyage en Orient 
qu’il venait de faire avec Flaubert, reçut la visite de son camarade d’études 
Louis de Cormenin, encore tout échauffé d’une conversation avec Théo- 
phile Gautier et Arsène Houssaye. Il s’agissait de « recréer » /a Revue de 
Paris : « J’acceptai tout de suite — raconte Du Camp dans ses Souvenirs 
Littéraires — la combinaison dont Louis me parla. J’entrai en rapport 
avec Arsène Houssaye et il fut convenu que lui, Théophile Gautier, 
Louis de Cormenin et moi, nous devenions, sous certains conditions, 
propriétaires du titre ; que nous ferions paraître la nouvelle Revue de Paris 
tous les mois ; que nous nous réunirions en comité pour juger, accepter 
ou refuser les articles proposés, et que, tous les quatre, nous signerions 
les numéros en qualité de gérants responsables ; le premier fascicule 
devait paraître le 1°" octobre 1851. On se frappa dans la main, et l’affaire 
fut conclue. » 


Fils du vicomte de Cormenin, l’un des chefs du parti libéral, député 
de l’Ain, qui, sous le pseudonyme de « Timon » avait publié de nombreux 
pamphlets contre Louis-Philippe, Louis de Cormenin, de cinq ans plus 
jeune que Flaubert et que Du Camp, avait vécu dans leur sillage, s’était 
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nourri des mêmes rêves littéraires pendant ses études à l’école de Droit. 
Les relations de Maxime Du Camp et de Théophile Gautier étaient déjà 
anciennes et fort amicales : le comité de /a Revue semblait donc fondé 
solidement sur la communauté des goûts, des idées et des sentiments 
des quatre associés. 


Du Camp prétend qu’une des raisons, et la plus forte, qui lui fit immé- 
diatement accepter l'offre de Cormenin fut la pensée qu’il pourrait 
publier sans délai le poème de Bouilhet, Melaemis et ouvrir la revue à 
Flaubert, encore inédit, lui aussi. Il est exact que Melaemis parut dans le 
second numéro daté de novembre 1851. Mais Du Camp songeait tout 
autant aux avantages personnels qu'il pourrait tirer de sa position. 
Flaubert nous le montre, dans sa correspondance, pressé de « se pousser », 
assoiffé d’honneurs, avide de jouir. 

En compagnie de Flaubert, il avait l’année précédente rencontré à 
Constantinople le jeune Édouard Delessert, fils du pair de France, 
préfet de police de la monarchie de Juillet. Édouard Delessert accompa- 
gnait M. de Saulcy, archéologue, membre de l’Académie des Inscrip- 
tions, chargé d’une mission dans la région de la mer Morte où il croyait 
pouvoir découvrir les ruines des villes maudites. C’était Mérimée qui 
avait engagé Delessert à partir avec Saulcy : l’auteur de Carmen ne se 
doutait pas qu’il préparait ainsi sa propre infortune ; car Du Camp et 
Flaubert se lièrent immédiatement avec leurs compatriotes. Dès le second 
jour, on se disait « mon vieux ». Amitié qui allait servir utilement Flaubert 
au moment des poursuites engagées contre Madame Bovary en 1856; 
amitié dont Maxime Du Camp, présenté à madame Gabriel Delessert, 
mère de son « cher Édouard », allait profiter beaucoup plus vite — et 
tout différemment — en supplantant Mérimée auprès de la dame. 
Liaison avantageuse ; Du Camp ne fit rien pour la tenir secrète. Les lettres 
de Flaubert montrent au contraire combien Maxime s’en trouvait glo- 
rieux : « Tu le verras, écrit Flaubert à Louise Colet en juin 1853, attraper 
une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se confond dans sa 
tête, femmes, croix, bottes, art, tout cela tourbillonne au même niveau, 
et pourvu que ça le pousse, c’est l’important. » Pour écrire les chapitres 
de /’ Éducation sentimentale sur la liaison de Frédéric et de madame Dam- 
breuse, ie romancier n’eut qu’à raconter les faits, vieux de quinze ans, 
dont 1l avait été, sans le vouloir, le témoin. M. Maurice Parturier a montré, 
preuves à l’appui, que Flaubert n’avait rien inventé, rien exagéré. Du 
Camp s'était reconnu : comment se fût-il mépris ? 


En prenant la codirection de /a Revue de Paris, il se hâte de demander 
à Théophile Gautier quelques lignes sur Alexis de Vidalon, qui vient de 
mourir. Vidalon était le gendre de madame Delessert ; puis c’est un long 
article de Cormenin sur ce jeune poète trop tôt disparu ; ce sont ensuite 
une pièce de vers et deux sonnets ; Édouard Delessert publie dans /a 
Revue un récit de son Voyage aux Villes maudites. Et la Revue fait longue- 
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ment écho à la querelle qui s’élève entre MM. de Saulcy et Quatremère 
au sujet des tombeaux des rois de Juda. Un moment, Maxime songe à 
épouser la jeune veuve ; mais elle se remarie en décembre 1852 avec 
M. de Nadaillac. Alors c’est vers la mère qu’il se tourne. Et dès sa vic- 
toire, il exige de sa maîtresse qu’elle cesse de voir Mérimée. Elle obéit, 
tient Mérimée éloigné six ans, et ne le retrouve qu’en 1860, après avoir 
congédié Du Camp. 

L'association des quatre directeurs de /a Revue de Paris fut éphémère : 
Houssaye se retira le premier ; puis Théophile Gautier, et enfin Louis de 
Cormenin. Laurent-Pichat avait acquis la moitié de la propriété : 1l 
demeura avec Du Camp jusqu’à la disparition du périodique, en 1858. La 
Revue mourut de « mort violente », emportée par « un ricochet des bombes 
d’Orsini », dit Du Camp, qui ajoute fort justement : « Financièrement, 
l'affaire fut un peu lourde ; littérairement, elle eut, non pas son impor- 
tance, mais son utilité, n’eût-elle servi qu’aux débuts de Louis Bouilhet, 
de Baudelaire, de Gustave Flaubert, d'Eugène Fromentin, elle a eu sa 
raison d’être, et n’a pas été indigne des sacrifices qu’elle a exigés. » 

Cela est vrai. Le nom de Gustave Flaubert demeure associé dans l’his- 
toire des lettres au titre de /a Revue de Paris. Mais les rapports du roman- 
cier avec la revue et ses deux directeurs eurent à souffrir du procès qui 
fut intenté conjointement à l’auteur, à Laurent-Pichat, gérant, et à 
Auguste Pillet, imprimeur, pour la publication dans /a Revue des 1°r et 
15 octobre, 1°" et 15 novembre, 1°" et 15 décembre 1856, de Madame 
Bovary, et pour avoir ainsi « commis le délit d’outrage à la morale publique 
et religieuse et aux bonnes mœurs ». 

Malgré le retentissement de cette cause célèbre, malgré les éclaircis- 
sements que les curieux des « à-côtés » de l’histoire littéraire ont apportés 
sur nombre de points, quelques faits demeurent encore obscurs dans cette 
affaire, et ce sont précisément ceux qui, l’acquittement prononcé, entraîi- 
nèrent cependant la disparition de /a Revue. 

Si Flaubert entreprit d’écrire Madame Bovary, ce fut — Du Camp l’a 
raconté — parce qu'il y fut « condamné » après la lecture faite par lui de 
la Tentation de Saint Antoine à Louis Bouilhet et à Maxime Du Camp, 
à la veille de son départ pour l’Orient. Les deux amis, les deux juges, 
déclarèrent d’un commun accord : « Nous pensons qu’il faut jeter cela 
au feu et n’en reparler jamais. » Puis Bouilhet conseilla : « Il faut renoncer 
aux sujets diffus, prendre un sujet terre-à-terre, quelque chose comme /a 
Cousine Bette ou le Cousin Pons. » Et il ajouta : « Pourquoi n’écrirais-tu 
pas l’histoire de Delamare ? » On connaît dans le détail la genèse du 
livre : les récents travaux de M. Jean Pommier et de mademoiselle 
Gabrielle Leleu en ont élucidé tous les secrets, et il est inutile de s’étendre 
sur les hésitations, les tourments de Flaubert, peinant sur ce qu’il consi- 
dérait comme un pensum. Du Camp qui l’avait infligé, Du Camp qui avait, 
durant tout le voyage en Égypte, entendu son ami, « obsédé » — non par 
Madame Bovary, mais par le verdict qui condamnait /a Tentation, Du 
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Camp se devait bien d'ouvrir la Revue de Paris à Flaubert, comme il 
l’avait ouverte à Bouilhet. Il le pressa, le harcela si bien qu’il s’attira 
quelques vertes répliques : « Ÿe te dirai que tous ces mots : se dépêcher, c’est 
le moment, il est temps, place prise, sont pour moi un vocabulaire vide de sens. 
Être connu n’est pas ma principale affaire. Je vise à mieux, à me plaire. 
Le succès me paraît être un résultat, non pas le but. Nous ne suivons plus 
la même route : nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous 
conduise donc où chacun demande ! Moi, je ne cherche pas le port, mais la 
haute mer. Si j'y fais naufrage, je te dispense du deuil ! » Ces lettres portent 
la date de juin 1852 : Flaubert était à la tâche depuis le 19 septembre 
1851 ; il venait à peine d’achever l’épisode du bal au château de la Vau- 
byessard, à peine le tiers du volume — et le plus long, le plus difficile 
restait à entreprendre. Le roman ne serait terminé que le 3 avril 1856. 
Deux mois sont consacrés aux corrections, et c’est le 30 mai que Flau- 
bert expédie le manuscrit à Ja Revue. Quinze jours plus tard, une discus- 
sion s'élève entre l’auteur et Pichat : /a Revue demande des coupures. 
Il cède, non sans regimber. Le 1°7 août paraît enfin l’annonce de la publi- 
cation prochaine. Mais une coquille typographique exaspère Flaubert, 
dont le nom est orthographié, Faubert, sans /, et Faubert était le nom 
d’un épicier fort connu de la rue Richelieu : « Ce début, confie Flaubert 
à Bouilhet, ne me paraît pas heureux. Qu’en dis-tu ? » 

La publication commence le 1°" octobre. Presque aussitôt Michel 
Lévy offre d’acheter Madame Bovary. Flaubert hésite; ses démélés 
avec Laurent-Pichat et Du Camp l’ont rendu prudent. Il regrette de 
s'être décidé à faire paraître son roman, et d’autant plus vivement que 
quelques abonnés s’insurgent. Mais les pires alarmes venaient de plus 
haut : « Dès les premiers jours de novembre, rapporte Du Camp, un de mes 
amis qui, par sa situation, connaissait assez bien ce qu’on appelle « les hautes 
régions du pouvoir », vint m'annoncer que nous allions être poursuivis en 
police correctionnelle. F’eus un haut-le-cœur. Les détails qui me furent donnés 
étaient tels, que le doute ne m'était pas permis. La Revue de Paris était 
surveillée de près. Quoiqu’elle fût pourvue d’un cautionnement, elle ne s’occu- 
pait jamais de politique ; mais des professeurs démissionnaires après le 
2 décembre, mais d’anciens ministres de la Seconde République y collabo- 
raient, et cela suffisait pour donner au dézret du 17 février la fantaisie de 
nous appliquer quelques-uns de ses articles. Nous avions déjà reçu plusieurs 
avertissements ; une condamnation nous pouvait supprimer : outrage à la 
morale publique ; c'était une triste épitaphe à mettre sur le tombeau d’un 
recueil littéraire, et il ne nous plaisait pas d’en supporter l’humiliation : 
périr de mort violente, soit ; mais avoir l’air de mourir sur le grabat d’un 
hôpital mal famé, non. » 

Pour tenter d’éviter les poursuites, Pichat et Du Camp demandèrent 
à Flaubert de consentir à d’autres suppressions. Il lutta, puis finit encore 
par consentir, se rendant aux raisons de ses amis. L'épisode de la prome- 
nade en fiacre disparut, et le 1° décembre, /a Revue avertissait ainsi les 
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lecteurs : « La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un pas- 
sage qui ne pouvait convenir à la rédaction de la Revue de Paris. Nous en 
donnons acte à l’auteur. — M. D.» 

Le Nouvelliste de Rouen qui avait commencé de publier en feuilleton 
Madame Bovary, annonça prudemment le 14 novembre : « Nous prenons 
le parti d’arrêter après ce numéro la publication de Madame Bovary, 
parce que nous ne pourrions la continuer sans opérer plusieurs retranchements ; 
la direction de la Revue de Paris a cru devoir faire des suppressions, et, de 
plus, nous apprenons qu'il s'élève des difficultés entre elle et l’auteur sur la 
dernière partie du roman. Nous hisons même dans un journal que, vendredi, 
les parties sont allées en référé. » Le référé était une pure invention ; mais, 
en arrêtant la publication, le Nouvelliste évita d’être poursuivi en même 
temps que /a Revue. 

Celle-ci dans son numéro du 15, publia, en tête de la dernière partie 
du roman, une note de Flaubert : « Des considérations que je n’ai pas à 
apprécier, ont contraint la Revue de Paris à faire une suppression dans le 
numéro du 1% décembre ; ses scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du 
présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs passages. 
En conséquence, je déclare démer la responsabihté des lignes qui suivent. 
Le lecteur est donc prié de n’y voir que des fragments et non un ensemble. 
Gustave Flaubert. » 

Ce ne fut pas sans colère que Flaubert accepta le texte de cette note 
proposé par Laurent-Pichat. A la vérité, la transaction ne satisfaisait per- 
sonne, et le Parquet allait bientôt montrer qu’il gardait la même hosti- 
lité envers la Revue. Très justement, Flaubert, de son côté, écrivait à 
Pichat : « En supprimant le passage du fiacre dans le numéro du 1°' décembre 
vous n’avez rien Ôté de ce qui scandalise, et en supprimant ce qu’on me 
demande dans le sixième numéro, vous n’ôterez rien encore. Vous vous atta- 
quez à des détails et c’est à l’ensemble qu'il faut s’en prendre. L'élément 
brutal est au fond et non à la surface. On ne blanchit pas les nègres, et on 
ne change pas le sang d’un livre. On peut l’appauvrir, voilà tout. » 

C’est le fond même du livre, en effet, qui allait servir de prétexte aux 
poursuites. 

Du Camp accuse Flaubert d’avoir alors commis une maladresse : il 
réunit, affirme-t-il, en un petit dossier, les phrases scabreuses publiées 
par la Revue de Paris et les remit à un chroniqueur dont il avait fait récem- 
ment la connaissance. L’article fut remarqué, porté aux Tuileries, 
envoyé au ministre de l’Intérieur, et de là au ministre de la Justice, 
puis au procureur général. Le roman de Flaubert fut épluché mot à mot. 
Avec un peu de bonne volonté et beaucoup de mauvais vouloir, on y 
découvrit toutes sortes de méfaits tombant sous l’application des lois. 
Gustave Flaubert, Laurent Pichat et l’imprimeur A. Pillet étaient tra- 
duits en police correctionnelle : outrage à la morale publique et reli- 
gieuse et aux bonnes mœurs, délits prévus par les articles 1 et 2 de la 
loi du 17 mai 1819 et 59 et 60 du Code pénal. 
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Il a été impossible jusqu'ici de retrouver la chronique à laquelle Du 
Camp fait allusion, et qui aurait été portée aux Tuileries. Dans ses 
Mémoires, le substitut Pinard qui requit contre Flaubert ne se montre 
aucunement précis ; mais 1l ne se prive point de dénaturer les faits : 
il donne comme antérieure au procès de Madame Bovary la condamna- 
tion des Fleurs du Mal — qui ne fut prononcée que six mois après l’ac- 
quittement de Flaubert! On croirait que le diable s’est diverti à tout 
embrouiller, à mêler tous les fils d’une histoire pourtant assez simple. 

Dès qu'il put croire que des poursuites allaient être engagées, Flaubert 
multiplia les démarches pour tenter de les arrêter. Certes, il lui répu- 
gnait d’aller s’asseoir sur le banc des prévenus de la VI® chambre correc- 
tionnelle, où prennent place d’ordinaire voleurs, filles insoumises et sou- 
teneurs. Mais ce qui répugnait davantage à sa délicatesse, c’était d’y 
entraîner auprès de lui Laurent-Pichat et l’honnête Auguste Pillet. Sa 
correspondance nous le montre fort agité dès la fin de décembre. Une 
lettre à Émile Augier, jusqu'ici inédite — et dont nous devons la commu- 
nication à l’obligeance de madame Belin, de madame Barbet-Massin 
et de messieurs Heurlet — atteste son trouble : 


Mon cher ami, 


Vous vous êtes donné la peine de passer chez moi tantôt. Ÿe vous en 
remercie. Voici ce dont 1l s’agit. Je suis accusé par le procureur impérial 
d’avoir par mes œuvres (la Bovary) attenté aux bonnes mœurs et à la reli- 
gion. Si je passe en police correctionnelle, je serai condamné, cela est sur, 
car on ne cherche que l’occasion d’en finir avec la Revue de Paris. Quant 
à moi, on ne m'en veut nullement, ni à ma personne, ni à mon livre. Mais je 
paierai pour la Revue. Toute la question est celle-ci : la sauverai-je, ou 
m'entrainera-t-elle dans sa ruine ? On est embarrassé. 

On me reproche surtout une description de l’extrême-onction qui est la 
paraphrase du Rituel. Tout cela est absurde et je m’y perds. 

J'ai requé pas mal de monde, mais je doute fort du succès. Si demain 
aux Tuileries votre père trouvait l’occasion d’en parler, vous m'’obligeriez 
infiniment. 

J'ai besoin surtout d’avoir des gens considérables par leur fonction qui 
affirment que je n’ai pas pour industrie de faire des livres à l’usage des cui- 
sinières hystériques. 

Je viendrai demain à tout hasard dans la matinée. Mais comment se ren- 
contrer par ce maudit temps de jour de l’an? 


Tout à vous, Gustave Flaubert. 


Mercredi (31 janvier 1856) 10 h. du soir. 
C’est vendredi après-demain que je dois être mis en accusation. Si d’ici 
là l’affaire n’est pas arrêtée, je suis flambé. 


Trois jours plus tard, Flaubert demandait à son frère, chirurgien en 
chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, de faire intervenir le préfet de la Seine- 
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Inférieure : « J'attends de grands effets de la lettre du préfet au ministre 
de l’ Intérieur, » lui mandait-il. À Paris, il sollicitait, par l’entremise de 
Théophile Gautier, Abatucci, fils du ministre de la Justice, qu’il savait 
— ou croyait savoir — bien disposé en sa faveur. Et nous retrouvons là 
Édouard Delessert, que Flaubert n’a point manqué de mettre dans son 
jeu : « L'impératrice elle-même a dit à Édouard Delessert que l’affaire serait 
classée. » 

Illusion : quelques jours passent, et Treilhard, rencontrant au Palais 
Senard, l’avocat de Flaubert, lui apprend que celui-ci va être renvoyé 
devant la police correctionnelle : « C’est un tourbillon de mensonges — 
écrit Flaubert à son frère. 17 y a là-dessous quelque chose, ou quelqu'un 
d’invisible et d’acharné ; et je crois que la Revue de Paris elle-même n’est 
qu’un prétexte. Ce qu'il y a de sûr, c’est que les poursuites ont été arrêtées, 
puis reprises. » 

On sait le reste. 

L'affaire vint le 24 janvier 1857. Le 7 février, le tribunal acquittait 
le romancier et /4 Revue de Paris. Mais ce « quelqu'un d’invisible et 
d’acharné » n’avait point désarmé, et 1l allait prendre sa revanche. Un 
an plus tard, le 14 janvier 1858, Orsini lançait une bombe sur le passage 
de l’empereur qui se rendait à l'Opéra. Le 19 au matin, un commissaire 
de police aux délégations judiciaires se présentait aux bureaux de /a Revue 
de Paris, pour signifier qu’un décret impérial supprimait /a Revue. 

Le rapport précédant le décret incriminait des fragments de contes, 
de nouvelles, de récits historiques — tels que Ze Coup de Jarnac, de 
Michelet — où l’on avait voulu voir une allusion au 2 décembre — ou une 
page de Du Camp, /’Ame du Bourreau, où, à propos de la transmigration 
des âmes, on avait reconnu Napoléon III sous les traits de Néron! Le 
coup manqué à propos de Madame Bovary, plus n’était besoin pour le 
renouveler de chercher d’autres prétextes, de mettre en branle l’appareil 
de la justice. L’attentat d’Orsini suffisait à motiver, sinon à justifier 
une mesure administrative qu’une hostilité politique avait inspirée. 


RENÉ DUMESNIL 





LOUIS-CLAUDE 


DE SAINT-MARTIN 


par ROBERT KANTERS 


E panorama de l’histoire des idées a ses coins de soleil et ses pans 
d'ombre qui changent avec les heures. Il y a des esprits qui 
cherchent volontiers la discrétion de la nuit : et il arrive que la 

postérité en ménageant à leur époque un nouvel éclairage les tire vers la 
lumière. Des rééditions, des études, des allusions qui se multiplient 
permettent de penser que nous allons découvrir ainsi une source spiri- 
tuelle longtemps méconnue, la personne et l’œuvre de Louis-Claude de 
Saint-Martin. Sans prétendre à la nouveauté, nous voudrions aider à 
faire le point, c’est-à-dire silhouetter le personnage, le situer dans l’histoire 
souterraine des idées au xvirI® siècle et montrer que ce n’est peut-être 
pas un goût banal de l’occulte qui pousse certains à se retourner vers lui. 

Le « Philosophe Inconnu » naquit à Amboise le 18 janvier 1743, d’une 
famille qui semble avoir été de petite noblesse et de petite fortune. Il 
était fils unique, comme on l’était chez lui de père en fils depuis quatre 
générations, et ille nota avec plaisir quand il crut avoir pénétré quelques- 
unes des secrètes vertus de ce chiffre quatre. Sa mère mourut très vite, 
mais une belle-mère la remplaça bientôt qui sut conquérir l’affection 
de l’enfant. Il fit ses études au collège de Pont-Levoy où ii précédait ainsi de 
plus d’un demi-siècle un autre grand Tourangeau qui devait subir 
l’influence de sa pensée, Honoré de Balzac. Le premier livre qui lui fit 
impression fut /’Art de se connaître Soy-Même, ou la Recherche des Sources 
de la Morale, de ce Jacques Abbadie que Madame de Sévigné avait tant 
aimé. Un peu plus tard, comme il faisait son droit, il découvrit les 
Principes du Droit Naturel de Burlamaqui ; il s’exaltait en les lisant soit 
dans la propriété maternelle d’Athée (il la vendit, vous pensez bien, 
avec un nom pareil), soit en se promenant près du cimetière d’Amboise. 
Ces deux volumes développèrent en lui un tempérament naturellement 
religieux. 


Ci-dessus portrait de Saint-Martin extrait de l’ouvrage de Robert Amadou. 
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Le droit n’était pas son affaire : il fut pendant six mois avocat du roi 
au siège présidial de Tours, et pendant ce temps il lui fut toujours 
impossible de comprendre qui avait gagné ou perdu un procès plaidé 
et jugé devant lui. Grâce à la protection de Choiseul, il put renoncer aux 
prétoires et obtenir en juillet 1765 un brevet de sous-lieutenant de 
grenadiers au régiment de Foix en garnison à Bordeaux. Il réussit 
mieux dans la vie militaire : nous savons par ses notes d’inspection qu’on 
le considérait comme un « excellent sujet à tous égards ». Mais surtout, 
elle fut pour lui l’occasion de rencontres décisives. 

Le régiment de Foix, comme un grand nombre de régiments du temps 
avait un temple maçonnique. Le capitaine de Grainville distingua le 
nouveau sous-lieutenant, l’aborda sur la place du Château-Trompette, 
lui fit quelques questions, et sans doute satisfait des réponses, l’intro- 
duisit au bout de quelques jours dans les milieux maçonniques. 

Venue d’Angieterre quelques dizaines d'années auparavant, la maçon- 
nerie vivait en France sur les principes d’un déisme rationaliste. Peut- 
être au départ avait-elle eu l’ambition de se poser comme une nouvelle 
organisation « catholique » qui s’appuierait non plus sur la révélation, 
mais sur une religion naturelle, bénéficiant elle-même quelque peu 
de l’éclat réfléchi de la science newtonienne. Malheureusement, si loges 
et ateliers se multiplient à partir de 1740, et en même temps les querelles 
administratives, la doctrine philosophique de la maçonnerie ordinaire, 
dite maçonnerie « bleue », reste d’une extrême indigence. « Des hommes 
de tous les pays » écrira le maçon Joseph de Maistre dans son mémoire 
de 1782, « s’assemblent. pour se ranger sur deux lignes, jurer de ne 
jamais révéler un secret qui n’existe pas, porter la main droite à l’épaule 
gauche, la ramener vers la droite, se mettre à table? Ne peut-on extra- 
vaguer, manger et boire avec excès, sans parler d’Hiram, du temple de 
Salomon et de l'Etoile Flamboyante ? » Rapidement, la Franc-Maçonnerie, 
avec son organisation et son rituel, devait apparaître comme une église 
sans dogme et sans religion. Or, à la même époque, la même société 
européenne connaissait un engouement sans bornes pour une religion 
sans église : l’occultisme et l’illuminisme sous leurs formes diverses. 
La tentation devait s’imposer alors d’essayer d’unir l’église sans religion 
et la religion sans église ; les loges devinrent un milisu d’élection pour les 
prophètes en mal de fidèles : et quel siècle fut plus fertile en prophètes ? 
À la faveur de l’anarchie des hauts grades de la maçonnerie écossaise, 
on vit se former des hiérarchies nouvelles fondées sur la parole et l’auto- 
rité de certains maîtres, illuminés sincères ou escrocs. Les loges dans 
lesquelles Saint-Martin va être introduit sont précisément soumises à la 
puissante influence d’un de ces prophètes au caractère indécis, Martines 
de Pasqually. 

C'était un curieux homme : d’origine espagnole, de race juive, mais 
converti au catholicisme, assurément fort versé en occultisme, passionné, 
baragouineur et brouillon, il tirait sans trop de vergogne de ses initia- 
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tions les ressources nécessaires pour vivre et faire vivre sa famille. Il 
avait introduit vers 1761 dans une loge bordelaise un chapitre secret 
d’une dizaine de grades, l’ordre des Elus Coens ; il y dispensait un ensei- 
gnement original qui semble avoir été fortement teinté de kabbale, et 
présidait à des cérémonies théurgiques dans lesquelles, par l’observation 
de tout un rituel, il obtenait des passes, des signes lumineux hiérogly- 
phiques, manifestations ou communications venues d’un autre monde. 
Saint-Martin fut conquis par ces manifestations directes de l’au-delà 
plus encore que par l’autorité du maître. En quelques années, il reçut 
tous les grades de l’ordre Coen : grand élu de Zorobabel en 1768, il 
parvint en 1771 à la dignité suprême, celle de Réau-Croix. À ce moment 
d’ailleurs, il vient de donner sa démission d’officier pour devenir le 
secrétaire du maître et se consacrer tout entier à l'Ordre. 

On le voit, c’est une conversion totale et une entrée en religion : le 
jeune officier d’âme religieuse, mais qui semblait incliner avec une partie 
de son siècle vers une religion purement naturelle, a rencontré une 
révélation particulière dont sa vie entière restera marquée. À la lueur 
qui nous paraît si douteuse des passes de Martines, Saint-Martin découvre 
qu’il existe une relation personnelle de chaque homme considéré indi- 
viduellement, en fonction de sa conduite et de sa valeur morale, avec une 
divinité -que les Elus Coens continuent à appeler le Grand Architecte, 
mais qui est désormais un Architecte dont les plans se sont chargés 
d’infinies profondeurs et de desseins précis sur les destinées humaines. 
La relation métaphysique devient un drame métaphysique. 

Pendant un peu plus d’un an, Saint-Martin déploya beaucoup de 
zèle pour mettre en ordre les papiers et la correspondance du maître. 
Puis Martines s’embarqua pour Saint-Domingue, afin de recueillir un 
héritage, et il y mourut le 20 septembre 1774. Sa grande œuvre est 
restée incomplète : c’est un Traité sur la Réintégration des êtres dans 
leurs premières propriétés, vertus et puissances spirituelles et divines qui a 
été publié en 1899 seulement. C’est une sorte de commentaire ésoté- 
rique du Pentateuque, poussé jusqu’au temps de Saül, plein de digres- 
sions et écrit dans ce style volontiers tarabiscoté qui fait de l’homme 
un « mineur » et du purgatoire « l’asile spiritueux où les mineurs décédés 
en ce bas monde iront accomplir en privation divine, le reste de leurs 
opérations spirituelles simples », comme dira Joseph de Maistre. Nous 
verrons ce que Saint-Martin en a gardé. 

Le maître parti, celui-ci va vivre pendant quelques années sur un 
double plan : d’une part, il resta longuement et étroitement lié à la vie 
secrète des loges maçonniques, d’autre part, il mena la vie mondaine 
d’un gentilhomme de bonne mine et de peu de fortune. Le lien profond 
de ces deux vies est dans l’âme même : il se considérait sans doute comme 
revêtu d’un caractère sacerdotal et investi d’une mission apostolique. Il 
était dans le monde comme un chasseur d'hommes, entouré d’un parfum 
de mystère, autant par goût que par humilité. 
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Du côté maçonnique, il continuait ses études et ses expériences théur- 
giques et magnétiques. Ce qu'’étaient ces expériences, nous pouvons nous 
en faire une idée malgré le secret jalousement observé par les initiés, 
d’après des témoignages, comme les lettres de Saint-Martin lui-même ; 
à des époques ou à des dates consacrées, notamment aux équinoxes, les 
initiés vêtus selon des règles qui proscrivaient en particulier tout ce qui 
est métallique, procédaient à huis-clos à des cérémonies fixées par une 
liturgie stricte : cercles magiques dessinés à la craie, marqués et orientés ; 
luminaires, parfums, évolutions rituelles, invocations, signes, attouche- 
ments, etc. Le but était d’obtenir des passes ou signes sensibles, des 
éclairs lumineux qu’on interprétait comme venant d’un autre monde. 
Peu à peu, à la suite des expériences et de la vogue de Mesmer, les 
pratiques de l’hypnotisme et du somnambulisme provoqué se répandirent. 
A Lyon, notamment, l’agent secret qui dictera d’interminables révéla- 
tions, puis viendra les brûler (?) sera un médium en état d’hypnose (1). 
Le spiritisme, au sens moderne, en est encore aux balbutiements. Saint- 
Martin fut ainsi intimement lié pendant quelque temps aux entreprises 
de Jean-Baptiste Willermoz, ce mercier lyonnais, mystique et rénovateur 
de la maçonnerie, qui est une des curieuses figures de l’époque. C’est 
chez Willermoz, au coin du feu de la cuisine, qu’il composa pendant 
l’hiver 1773-1774 son premier ouvrage, Des Erreurs et de la Vérité, par 
un Philosophe Inconnu, qui parut en 1775. Saint-Martin signa toujours 
ainsi ses ouvrages, et leur suite s'établit seulement parce que chacun à 
partir du second portera en épigraphe une phrase empruntée au pré- 
cédent. Ce Des Erreurs est un exposé d’une redoutable obscurité pour le 
lecteur non initié, car Saint-Martin, comme effrayé d’y faire trop de révé- 
lations, y parle presque constamment à mots couverts. « Ce que vous 
comprendrez vous inspirera du respect pour ce que vous ne comprendrez 
pas », dira Lavater en en conseillant la lecture. De son côté Willermoz 
reprochait à Saint-Martin d’avoir mêlé aux dogmes de l’ordre des notions 
spéculatives qui lui étaient personnelles. D'ailleurs Willermoz était 
un homme d’esprit despotique et Saint-Martin préféra bientôt quitter 
Lyon : il était las des milieux et des organisations maçonniques, peut-être 
même un peu désabusé de la théurgie et il s’éioigna de plus en plus de 
tout cela, résolu à chercher la vérité par la méditation et par la prière. 

Dans le monde, Saint-Martin est fort apprécié : sa tranquillité est 
solidement établie, dit-il, « par l’idée qu’on a pris de moi comme d’un 
homme léger, d’un agréable ayant peu d’étoffe, attendu que je joue du 
violon ». Il a des succès féminins, mais il ne les pousse probablement 
pas fort loin : « Je sens au fond de mon être, une voix qui me dit que je 

1. Sur ces questions cf. la correspondance publiée par Papus, et l’ouvrage de 
R. Le Forestier : L’Occultisme et la Fràanc-Maçonnerie écossaise (Paris, Perrin, 
1928). Sur la persistance de ces pratiques à notre époque cf. avec précaution 
Le Martinisme par Robert Ambelain (Éditions Niclaus, 1946). 


Excellente initiation et bibliographie dans la brochure de Robert Amadori : 
L.-C. de Saint-Martin et le Martinisme (Griffon d’Or). 
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suis d’un pays où il n’y a point de femmes » écrit-il, jetant ainsi un voile 
mystique sur son indécision. Et encore : « Une des raisons qui s’oppo- 
sérent à mon mariage a été de sentir que l’homme qui reste libre n’a 
à résoudre que le problème de sa propre personne, mais que celui qui se 
marie a un double problème à résoudre. » Joseph Prud’homme ne dira 
pas mieux. 

Avec ses belles amies, d’ailleurs en général passionnées de sciences 
secrètes, 1] se bornera donc à des relations mystico-sentimentales. Ainsi 
avec Madame de Lusignan, avec la marquise de Clermont-Tonnerre, avec 
la marquise de la Croix, exaltée de peu de jugement dont la religion 
consistait surtout à faire le signe de son nom en prononçant Dieu sait 
quelle formule, car la Trinité pour elle devait être complétée par une 
quatrième personne, Melchisédech. Saint-Martin va et vient, à Paris et 
en province, chez les uns et chez les autres, auprès des maçons et des 
non-maçons : soyons sûrs qu’il ne perd pas de vue cependant son objectif 
principal et qu’il pense toujours aux conversions à faire. Un moment 
vers 1785, lorsque Willermoz obtiendra grâce à un médium des révé- 
lations sensationnelles, Saint-Martin donnera des signes d’intérêt, et 
même de profonde émotion. Mais il semble qu’il en soit à se méfier des 
voies extraordinaires. Et une rencontre qu’il fit en juin 1788 à Strasbourg 
va orienter sa vie d’une manière aussi décisive que l’avait fait celle de 
Martines vingt ans auparavant. 

Charlotte de Boecklin était alors une belle quadragénaire, mère et 
même grand’mère. Mais sa vie privée compte peu au regard de sa vie 
intérieure : elle était digne et vertueuse ; protestante convertie au catho- 
licisme, elle avait la chaude piété d’une mystique et la connaissance des 
Ecritures d’un pasteur. Aux yeux de Saint-Martin, elle n’était pas une 
femme : elle n’avait pas les travers de ce sexe, comme la précipitation 
dans le jugement. Elle conquit son cœur et sa dévotion, et elle lui fit 
lire un auteur qui allait lui donner la plus entière satisfaction, Jacob 
Bochme. 

Ce fut une sorte de coup de foudre théosophique, une passion intellec- 
tuelle qui acheva de dégager Saint-Martin des préoccupations maçon- 
niques et de purifier les enseignements de son premier maître. Il se 
mit à apprendre l’allemand pour pouvoir lire et traduire les œuvres du 
cordonnier de Gérlitz. Les ouvrages qu’il écrira encore lui-même ne 
seront pas toujours beaucoup plus clairs que ceux de sa première période, 
mais leur obscurité sera d’une nature différente : elle tiendra de l’effusion 
du mystique plus que de la prudence de l’initié. On verra paraître ainsi 
L'Homme de Désir (1790), Ecce Homo (1792) et le Nouvel Homme (1792) : 
la grande idée de Saint-Martin, on le voit par ces titres, c’est que le pro- 
blème de l’hômme prime tous les autres. Et il semble bien que peu à 
peu sa pensée revienne de plus en plus volontiers à la solution de ce 
problème qui a été donnée par celui que dans le jargon de l’école, il 
appelle encore « le Réparateur » — Jésus-Christ. 
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En pieux travaux : études bibliques, traductions de Boehme, etc., 
Saint-Martin passa près de trois années, les premières de la période 
révolutionnaire. Sa notoriété avait fait quelques progrès, au moins dans 
certains milieux, puisque lorsque en 1791 l’Assemblée Nationale dresse 
une liste de gouverneurs possibles pour le Prince Royal, elle l’y mit avec 
Sieyès, Condorcet, Bernardin de Saint-Pierre et Berquin. Beau témoi- 
gnage du désordre des esprits que cette liste d’hommes, d’ailleurs 
presque tous candidats au titre de précepteurs de l'humanité autant qu’à 
celui de précepteurs du Dauphin. La maladie de son père oblige notre 
philosophe à quitter Strasbourg, et le développement de la révolution 
‘va l’en écarter plus encore. Il vit pendant les années troubles à Amboise 
ou dans les environs de Paris ; il s'efforce de se conduire en bon citoyen, 
verse des contributions volontaires, participe aux corvées patriotiques, etc. 
On a dit que compromis dans l'affaire de Catherine Théot, il fit de la 
prison au début de 1794, mais rien n’est moins sûr : on le retrouve en 
tout cas un peu plus tard à Amboise dans les fonctions de bibliothécaire 
communal. Et lorsque au début de 1795, le district d’Amboise eut à 
choisir un citoyen de confiance pour l’envoyer aux Ecoles Normales 
dont la Convention avait décidé la création, ce fut Saint-Martin qu’il 
envoya. Ce fut d’ailleurs l’occasion d’un éclat : l’enseignement des écoles 
était inspiré par la philosophie du siècle, et particulièrement par la 
psychologie de Condillac ; le vieil écolier de cinquante-deux ans ne put 
le souffrir et au cours de plusieurs discussions publiques avec un des 
professeurs défendit énergiquement ses positions. 

L’apaisement relatif du Directoire permet à Saint-Martin de revenir 
à peu près à son ancien mode de vie ; il se partage entre Amboise et Paris ; 
il se partage surtout entre le monde où il poursuit sa mission et son 
cabinet de travail où il prépare les œuvres qui expliqueront sa mission 
au monde : comme il juge que le public français n’est pas mûr pour lire 
Boehme, il tâche de l’y préparer en lui donnant des œuvres comme De 
l'Esprit des Choses ou le Ministère de l’ Homme Esprit. En 1800 cependant, 
il hasarde une première traduction, celle de /’Aurore. Le succès de 
librairie reste médiocre. 

Mais la sérénité du « philosophe inconnu » ne peut en être ébranlée : 
« La musique instrumentale, des promenades champêtres, des conver- 
sations amicales étaient les délassements de son esprit, et des actes de 
bienfaisance, ceux de son âme », nous dit un de ses amis. I] sortait parfois 
de chez lui pour aller à la représentation de quelque pièce de Corneille 
ou de Racine ; en chemin, il faisait réflexion qu’il allait voir une image de 
la vertu et que pour la même somme d’argent, il pouvait s’en procurer 
non pas l’image, mais la réalité même. Il se détournait alors et prenait le 
chemin de la mansarde de quelque pauvre famille à laquelle il laissait 
le montant de son billet de parterre. Comparant son état d’âme au spleen 
des Anglais qui les rend noirs et tristes : « Le mien, disait-il, me rend 
intérieurement et extérieurement tout couleur de rose. » 
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Il trouvait sa force dans la prière : « À force de dire Notre Père, 
espérons que nous entendrons un jour dire : mon fils. » D’ailleurs, il 
avait en Dieu une confiance enfantine. Il lui semblait avoir été protégé 
toute sa vie, et 1l se laissait aller au gré de la Providence. A l’été 1803, 
il eut une atteinte d’un « ennemi physique » : entendons une première 
petite attaque de paralysie. En octobre, il alla à Aulnay, à la maison de 
campagne de son ami le sénateur Lenoir-Laroche, une des retraites 
les plus aimées des derniers temps de sa vie. Et le 13 octobre, vers le soir, 
il fut frappé d’une nouvelle attaque : elle lui laissa assez de sens pour prier 
encore, et même assez de force pour presser ses amis de s’aimer entre 
eux et d'aimer Dieu... Et doucement, il mourut... Madame Swetchine 
raconte qu’il se mettait en colère quand on parlait de l’autre vie, et qu'il 
corrigeait brutalement : « Il n’y en a qu’une. » 

Au moment où disparaît ce sexagénaire à l’humeur rose, où s’efface 
de notre terre la présence de Saint-Martin, on peut croire que tout est 
consommé et que l’incognito dont il avait aimé s’envelopper va le recou- 
vrir définitivement avec la quinzaine d’ouvrages qu’il laissait. Déjà un 
écrivain de la génération nouvelle dont il a voulu faire connaissance 
— Chateaubriand — l'appelle « l’homme des visions » et le traite avec un 
dédain sarcastique. Mais en réalité, de ces livres souvent indigestes et 
de ces longs entretiens qu’il avait eus avec des âmes choisies, quelque 
chose va germer et l’on peut discerner au cours du xix® siècle une survie 

_ de Saint-Martin presque aussi discrète que son passage terrestre. Déjà 
Joseph de Maistre, qui l’a bien lu et qui a bénéficié de ses enseignements 
dans le milieu maçonnique willermozien, l’appelle « le plus instruit, le 
plus sage et le plus élégant des théosophes » et chez l’auteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg comme chez tous ceux qui procèdent de lui, il 
restera une veine martiniste assez apparente. 

Vingt fois Balzac fera allusion à Saint-Martin et on peut dire que la 
philosophie mystique qui est au cœur de la Comédie Humaine, est la 
philosophie d’un disciple de notre auteur. On se rappelle que dans /e 
Lys dans la Vallée, par exemple, il a fait de Saint-Martin le conseiller 
+spirituelet comme le directeur de Madame de Mortsauf. Mais dans les Etudes 
Dhilosophiques la filiation est encore beaucoup plus précise. On pourrait 
même faire des rapprochements de textes : « La lumière rendait des sons, 
la mélodie enfantait la lurnière, les couleurs avaient du mouvement, parce 
que les couleurs étaient vivantes », lit-on dans L’Homme de Désir de Saint- 
Martin, p. 80. Et dans Séraphita : « La lumière enfantait la mélodie, la 
mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le 
mouvement était un nombre doué de la parole. » (éd. Calmann-Lévy, 
p. 182). Des travaux récents ont montré qu’on peut rattacher à la même 
tradition un Gérard de Nerval, qui a d’ailleurs longuement parlé du 
martinisme dans ses Z//uminés. De même, directement ou indirectement 
à travers Joseph de Maistre, la pensée de Baudelaire s’est imprégnée des 
grands thèmes martinistes… 
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Dans la deuxième partie du siècle, le martinisme connut un regain de 
faveur grâce à l’activité souvent brouillonne de Papus qui fonda même un 
ordre martiniste malgré le peu de goût affiché par le maître dans la 
seconde partie de sa carrière pour le régime maçonnique. Faut-il citer 
ici Villiers, Péladan, Stanislas de Guaita (et à travers lui Barrès) et 
vingt autres? Sait-on enfin qu’il existe encore aujourd’hui des sociétés 
martinistes régulièrement constituées et qui se réclament même d’une 
filiation initiatique avec Louis-Claude de Saint-Martin? Que dans le 
comité d’honneur de la société des amis de Saint-Martin on trouve des 
écrivains comme Jean Paulhan, Mario Meunier, Rolland de Rénéville 
ou André Billy ? Quel est donc l’apport spirituel, la philosophie du phi- 
losophe inconnu ? 

Nous avons déjà fait observer que le mot qui revient le plus souvent 
dans le titre des ouvrages de Saint-Martin, c’est le mot homme ; dès son 
premier livre il écrivait cette phrase qu’il jugeait suffisamment impor- 
tante pour la reprendre en épigraphe du second : « Expliquer les choses 
par l’homme, et non l’homme par les choses. » Quant à la manière dont 
l’homme est considéré au point de départ de la dialectique martiniste, 
c’est très exactement celle avec laquelle nous sommes familiarisés par 
la dialectique pascalienne. L’homme se sent, se voit et se pense comme 
un être faible et misérable : mais le fait même qu’il puisse penser et 
connaître cette faiblesse est un signe de grandeur et une survivance de 
la grandeur perdue. Qu'il réfléchisse sur cette contradiction et il verra 
que l’explication ne peut en être trouvée que dans une filiation divine 
oblitérée par une faute. Le programme d’existence auquel il doit se 
conformer est dès lors évident : il lui faut essayer de réintégrer, pour 
rappeler le titre de l’ouvrage de Martines, son état premier, et 1l y sera 
aidé par le Réparateur. 

Est-ce tout, et le martinisme n'est-il dans ce cas qu’un christianisme 
traduit en jargon ésotérique ? Si le schéma général est bien celui que nous 
venons de tracer, la lecture des œuvres de Saint-Martin fait rapidement 
apparaître quelques caractères particuliers. 

La méthode de la pensée a ici une grande importance. La pensée 
de Saint-Martin est mystique en ce sens qu’elle part d’une première 
évidence qui n’est pas rationne:le, mais qui est une évidence de fait ou 
une évidence sentimentale : toute cette philosophie est fondée sur un 
point de départ religieux, et on l’appellerait sans doute à plus juste raison 
une théosophie. Mais le mysticisme de Saint-Martin est un mysticisme 
spéculatif. Chez saint Jean de la Croix, par exemple, l'itinéraire mystique 
tient dans un rigoureux dépouillement et aboutit à une extase qui est 
une connaissance sans contenu exprimable. L’ascèse consiste à dépasser 
les choses et l’homme. Au contraire, la méthode de la mystique marti- 
niste consiste à réfléchir exactement sur les choses et sur l’homme. Il 
y a chez Saint-Marun, et en cela il est bien l’enfant de son siècle, une 
sorte de confiance inébranlable dans la raison et de persuasion qu’elle 
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peut nous conduire à des vérités de première importance pour notre 
vie religieuse et notre salut. « S’il y a une raison humaine qui est contre 
la vérité, dit-il, il y a aussi une raison humaine qui est pour elle. » A 
nous donc de découvrir ce bon usage de la raison. 

Son principe doit être le respect de la hiérarchie de l’univers, le respect 
des principes en un mot. La science, par exemple, s’efforce de composer 
la vie avec la mort, de connaître la vie en étudiant des squelettes et des 
cadavres. Mais elle laisse ainsi échapper l’essentiel, le principe qu’elle 
veut étudier. Au contraire, appliquons notre esprit à comprendre l’uni- 
vers de la seule façon qui soit réellement intelligible, c’est-à-dire selon 
un plan hiérarchisé et coordonné. Nous aurons la surprise et la joie de 
constater que cette méthode se confirme elle-même par sa propre fécon- 
dité et que nous parvenons à une compréhension du monde d’un degré 
très supérieur. Toutes les choses nous apparaîtront alors comme des 
signes, tous les objets comme symbolisant entre eux et nous conduisant 
de proche en proche à l’intelligence suprême. La création est une sorte 
d’immense télégramme chiffré qui nous parle de Dieu, de sa splendeur 
et de notre premier état. La vraie science est celle qui parvient à l’esprit 
des choses et dégage de tout ce qui nous entoure les révélations natu- 
relles : cette science, Saint-Martin y insiste, se construit par la raison et 
elle nous apporte des confirmations si variées, si nombreuses et si écla- 
tantes de nos vues religieuses initiales que le caractère hypothétique de 
celles-ci n'apparaît plus que comme provisoire : la réussite pratique 
vérifie les postulats de départ. 

Les œuvres de Saint-Martin apparaissent ainsi très souvent comme un 
essai d'interprétation de la symbolique de l’univers. Sa mystique et sa 
morale sont étayées par cette science des « signes », et en particulier de 
l’homme qui est à lui-même le signe le plus digne d’attention : il est 
une pensée de Dieu qui doit se lire en Dieu. Ainsi dans le Des Erreurs 
et de la Vérité, nous voyons l’auteur faire le tour des activités humaines : 
physique, biologie, religion, politique, mathématiques, esthétique, etc., 
et dans le Tableau naturel, les interprétations symboliques des moindres 
détails se multiplient : si vers la fin du huitième mois de la grossesse le 
fœtus change de position dans le ventre maternel, c’est qu’il se prosterne 
et se dispose à venir ramper sur la terre, etc. La méthode d’analogie 
conduit ainsi Saint-Martin à des rapprochements qui peuvent sembler 
bizarres ou nous porter à sourire. N’oublions pas cependant que ce 
grand jeu d’interprétations n’est pas entièrement gratuit et que notre 
auteur se rattache ici à une longue tradition dont on pourrait trouver 
l’écho jusque dans la patristique. 

Il est clair toutefois que si les idées générales de Saint-Martin sur la 
condition et la destinée de l’homme sont conformes aux vues chrétiennes, 
le caractère spéculatif de son mysticisme pouvait l’entraîner à des consi- 
dérations que les autorités religieuses ne voient généralement pas d’un 
très bon œil. En fait les rapports du philosophe inconnu avec l'Eglise 
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n'ont pas été très bons : en 1798, le Des Erreurs fut condamné par l’Inqui- 
sition espagnole, mais cette sentence ne pouvait toucher profondément 
Saint-Martin qui faisait assez volontiers profession d’anticléricalisme ; 
pendant la Révolution, à une époque de restrictions alimentaires où 
l'expression devait avoir toute sa valeur, il appelait les prêtres « les acca- 
pareurs des nourritures de l’âme ». Comme son maître Martines, il avait 
lu et longuement médité la Bible, mais s’il trouvait dans ses récits une 
source abondante d’édification, c’était au prix d’une continuelle inter- 
prétation symbolique dont on ne peut garantir l’orthodoxie. Il semble 
bien que sa pensée se soit progressivement christianisée et que le rôle du 
Réparateur lui soit apparu avec le temps comme de plus en plus impor- 
tant. Mais en somme sa grande ambition, et il ne fut pas le seul à l’avoir 
à son époque, fut de dégager en dehors du catholicisme et de l’église, 
une sorte de christianisme de tradition éternelle. Pour cela, guidé par 
Martines qui était lui-même nourri de kabbale, guidé par Boehme, il 
fit un retour à quelques-unes des plus vieilles formes de pensée religieuse 
de l’humanité, à la tradition même de l’occultisme. Ce qui grouillait 
dans les milieux néo-pythagoriciens, néo-platoniciens ou orphiques des 
premiers siècles et dont la pensée chrétienne s’était décantée avec le 
temps ; ce qui avait subsisté en marge néanmoins chez les maîtres 
inconnus et hypothétiques des Templiers ou des Rose-Croix, chez 
Raymond Lulle, chez Paracelse, chez Khunrath et tant d’autres ; c’est 
cela que Saint-Martin veut réintégrer dans son christianisme et faire 
passer dans une philosophie vivante. Quand l’œuvre de Saint-Martin 
ne présenterait pas d’autre intérêt, il faudrait cependant retenir qu’elle 
est sans doute le fruit de l’effort le plus soutenu d’un esprit intelligent 
et lucide pour assimiler la grande tradition de l’occultisme. Elle représente 
une sorte de relai dans l’histoire de l’ésotérisme occidental. 

Mais cela va plus loin, car l’homme que défend Saint-Martin a un 
important avenir pour lui. Il est le précurseur de l’homme d’un Maine 
de Biran, d’un Joseph de Maistre, d’un Ballanche. Et aussi un précurseur 
de l’homme romantique. De l’amas de traditions obscures, banales ou 
profondes, qui est le bien commun de l’ésotérisme, de la suite de ses 
expériences à l’école de Martines et à celle de Boehme, voici que Saint- 
Martin s'efforce de dégager le message utile, le message nécessaire au 
concert intellectuel de son époque et de l’époque suivante — c’est-à-dire 
une conception de l’homme plus étoffée que celie du xvirie siècle officiel, 
joignant à la dimension de l’activité intellectuelle, celle de l’inquiétude 
morale. Dans le renouveau chrétien du commencement du siècle suivant, 
Chateaubriand fournira l’orchestration : mais Saint-Martin est à sa place 
au premier rang de ceux qui ont protégé l’homo religiosus, qui ont conservé 
l’inquiétude de la chute et de la rédemption et qui la transmettront aux 
grandes générations romantiques. L’Eglise de ce temps manqua de 
grandes voix, et d’ailleurs elle manqua peut-être aussi de grandes convic- 
tions. L’hétérodoxe Saint-Martin est probablement un de ceux qui ont 





115 REVUE DE PARIS 


tenu le plus ferme la position spiritualiste et religieuse. Il y a un passage 
de la philosophie du xvirr® siècle à celle de la première moitié du x1x° en 
France qui s’éclaire et se comprend mieux, pensons-nous, en tenant 
compte de l’action martiniste. On sait que Paul Hazard, grand historien 
de la pensée au siècle des lumières, s’était dans un de ses derniers cours 
au Collège de France, penché sur l’illuminisme. 

Au-delà du catholicisme, au-delà de la science, Saint-Martin a essayé 
de définir une position sentimentale et intellectuelle, une position 
humaine, qui donnât raison à la fois à nos ambitions de connaissance 
et à nos ambitions religieuses. L'importance de sa situation dans l’his- 
toire des idées est donc manifeste. Mais y a-t-il une situation de Saint- 
Martin dans la pensée d’aujourd’hui ? 

Sans entrer dans le fond du débat, on peut comprendre du moins 
l’attirance que sa pensée exerce aujourd’hui sur plus d’un esprit. Depuis 
un siècle et demi, en effet, les positions de la critique martiniste ont été 
plutôt renforcées qu’infirmées. Ses deux grands adversaires sont la reli- 
gion et la science. Or il est difficile de nier que l’emprise de la religion 
sur les esprits se soit révélée moins efficace. Mais si cette régression 
s’est opérée au cours du xix° siècle au profit de la science, depuis lors 
celle-ci à son tour a dû abandonner bien des positions. La science 
moderne apparaît comme un instrument de puissance et de domination, 
indifférent aux fins morales de la vie humaine, incapable d’explication 
dernière. Si bien que certains d’esprits aspirent aujourd’hui à un renver- 
sement de la dialectique scientifique et à un dépassement de l’optique 
religieuse des églises établies. Position exactement analogue à celle de 
Saint-Martin au crépuscule du xvirr* siècle : les siècles incroyants — le 
sien, le nôtre — sont bien souvent des siècles crédules. 

Quant aux thèses positives impliquées par la théosophie du philosophe 
inconnu — Ja création ou l’émanation, la préexistence des âmes, la 
rédemption, etc. — elles échappent à la discussion et le progrès des idées 
n’a pu les atteindre ; elles restent posées devant nous comme la réponse, 
ou comme le sourire, du sphinx. Saint-Martin a essayé de déborder les 
positions spirituelles de l’homme moderne en les approfondissant à sa 
manière : ce qu’il a trouvé, c’est le roc de certaines attitudes religieuses, 
primitives ou traditionnelles comme on voudra, singulièrement résis- 
tante. Il y a dans les positions de l’ésotérisme quelque chose qui corres- 
pond, sinon à la vérité des choses, du moins à la pente naturelle de l’esprit 
humain. I] n’est pas tout à fait étonnant qu’on y revienne lorsque l’énigme 
ou l’absurdité de l’univers réduisent notre pensée à quia. Le martinisme, 
certes, a des faiblesses et des étrangetés, mais peut-être l’aspect du 
mysticisme spéculatif qu’il représente convient-il à l’esprit contem- 
porain. Et quand nous lisons Saint-Martin, peut-être entendons-nous 
ce que nous cherchons chez tous les grands spirituels, la voix d’un 
Supérieur inconnu. 

ROBERT KANTERS 
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par ALFRED MÉTRAUX 


E mot « vodou » ! est malheureusement associé à des images de mys- 
tères ténébreux et obscènes. Le beau livre de Seabrook, /’ {le 
magique, a beaucoup contribué à confirmer ces fantaisies, dont 

romanciers, cinéastes et journalistes se sont emparés pour les populariser. 
Les Haïtiens de l” « élite » s’affligent à bon droit de la réputation faite 
à leur île et s’en défendent, soit en niant l’importance du vodou, soit 
en en faisant un aimable folklore venu de Normandie ou de Picardie et 
légèrement assaisonné de poivre africain. Au cours de nombreux et 
longs séjours en Haïti, nous nous sommes beaucoup occupé du vodou 
à l’occasion de nos enquêtes ethnographiques, et nous voudrions en parler 
en tant qu’ethnographe, c’est-à-dire en nous fondant sur des observa- 
tions patientes et systématiques et en faisant usage de témoignages 
contrôlés. Nous voudrions non seulement éviter l’enthousiasme de ceux 
qui, au contact de religions exotiques, sont pris d’un sentiment de terreur 
sacrée et partagent la crédulité de leurs adeptes, mais aussi l’attitude 
de ces voltairiens à la petite semaine qui parlent de fraudes et d’abus avec 
des clignements d’œil entendus. Qu'est-ce en somme que le vodou? 
Rien d’autre qu’un ensemble de croyances et des rites d’origine africaine 
qui, étroitement mêlés à des pratiques catholiques, constituent la religion 
de la plus grande partie de la paysannerie et du prolétariat urbain de la 
République d'Haïti. Cette religion apporte à ses adeptes le confort spiri- 
tuel dont ils ont besoin, les protège contre les atteintes du sortet les machi- 
nations des sorciers et des mauvais esprits ; elle leur fournic en outre 
la plupart des récréations esthétiques qui rompent la grisaille d’une exis- 
tence faite de durs labeurs. Contrairement à ce que l’on croit habituelle- 
ment — et la plupart des Haïtiens cultivés partagent cette erreur — Haïti 
n’a pas le monopole du vodou. Au Brésil ? et à Cuba où il fleurit sous les 
noms de candomblé, de macumba, de chango, de santéria, de ñaniguismo, 
il compte des milliers, si ce n’est des millions, de fidèles et ses rites publics 
et secrets y sont célébrés selon une tradition plus purement africaine et 


1. On écrit plus souvent, mais à tort, vaudou. 


2. Voir la Revue de Paris de Janvier 1953 : Les Filles des Dieux de Bahia, 
par Roger Bastide. 
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avec un éclat auquel ne saurait prétendre le modeste « paganisme » 
des masses rurales haïtiennes. Des formes du vodou existent aussi à 
Trinité, à la Jamaïque et même à la Nouvelle-Orléans où la magie noire 
et blanche s’appelle encore : hoodoo ». Cependant dans aucun de ces 
pays le passé africain ne s’est maintenu aussi vivant qu’en Guyane 
hollandaise et en Guyane française. Les « Nègres des bois » (Djuka, 
Saramaka et Boni) établis à l’intérieur des terres ont reconstitué en pleine 
brousse la civilisation de leur pays d’origine telle qu’elle se manifestait 
au xvir® siècle. Le vodou haïtien n’est donc qu’une variété d’une espèce 
sociologique largement répandue dans le Nouveau Monde. 

C’est moins la persistance de ces cultes qui devrait nous étonner que 
leur disparition. Les millions d’esclaves qui ont été déversés sur le con- 
tinent américain venaient pour la plupart de la région du golfe de Benin 
où ont fleuri et fleurissent encore des civilisations d’une grande complexité. 
Une de leurs caractéristiques essentielles est l’emprise de la religion 
sur toutes les activités privées ou publiques. La vie quotidienne même 
en est imprégnée. Les esclaves qui, pour la grande majorité, étaient 
les sujets de ces anciens royaumes, n’emportaient pour tout bagage que 
les rites qui avaient entouré leur enfance et qui les avaient protégés contre 
un univers rempli d2 terreurs. Une fois distribués dans les plantations, 
les maîtres «e souciaient fort peu de leurs croyances. La christianisation 
des esclaves a été, le plus souvent, une dérision. Baptisés en toute hâte, 
la plupart re connaissaient même pas le nom qui leur était donné. Les 
planteurs se méfiaient des curés et des moines qui, selon eux, auraient 
pu corrompre les esclaves en leur donnant des idées d’égalité ou les 
inciter à réclamer l’observance des fêtes catholiques. Ces malheureux, 
qui éfaient traités comme du bétail, n’avaient donc, pour maintenir leur 
dignité d’hommes, que le souvenir de leur religion. Elle leur procurait 
non seulement les consolations dont ils étaient avides, mais aussi les 
seules joies qui leur étaient permises : celles des chants et de la danse. 

Les religions africaines implantées en Amérique ônt subi un phéno- 
mène de dislocation. Ceux qui les pratiquaient venaient souvent de 
régions diverses et étaient inégalement renseignés sur les pratiques 
rituelles. Les pertes subies par les traditions religieuses transplantées 
furent énormes. Les débris se cristallisèrent autour d’un système donné, 
qui était celui du groupe d’esclaves qui, par son nombre ou sa culture, 
prédominait dans les plantations. 

En Haïti, c’est la religion dahoméenne qui devint le noyau autour duquel 
des pratiques religieuses diverses s’organisèrent en un tout plus ou moins 
cohérent. De larges emprunts furent faits aux cultes d’autres régions et 
le syncrétisme qui caractérisait déjà les religions africaines s’est poursuivi 
en terre américaine. La diaspora noire affecta profondément le rituel oral 
et la mythologie, qui subirent le destin des langues africaines disparues 
très rapidement. Ce phénomène s’explique aisément. Les esclaves appar- 
tenaient à des groupes linguistiques différents et furent contraints, 
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pour s’entendre entre eux, d'adopter une langue commune. Ils choisirent 
celle qui jouissait du plus de prestige et qui leur était imposée par les 
maîtres : le français ; mais un français appauvri, plein de mots et d’ex- 
pressions populaires, et en même temps déformé par les habitudes pho- 
nétiques et grammaticales africaines. Il est devenu rapidement cette 
langue savoureuse, parlée aujourd’hui encore par des millions d’hommes, 
le créole. C’est donc en créole que furent recomposés le texte des chants, 
les prières et le vocabulaire religieux qui font partie de la liturgie vodou. 

L’ethnographe qui aujourd’hui veut entreprendre l’étude du vodou, 
se trouve donc en face d’un étrange assortiment de croyances et pratiques 
rituelles qui, bien qu’étant pour une très large part des survivances de 
cultes africains, ne s’en sont pas moins recouvertes d’un vernis chrétien, 
et associées à des superstitions françaises importées en Haïti par des 
colons normands ou limousins. Cette religion populaire n’est cependant 
pas un conglomérat grossier où ces divers éléments se combineraient au 
hasard. Au cours des âges, le vodou est devenu un véritable système 
religieux qui, dans sa structure générale, s'apparente encore étroitement 
aux cultes africains, dont il diffère néanmoins par les grandes simplifi- 
cations apportées au rituel et par les nombreux emprunts qui viennent 
d’être signalés. 


Ses fidèles sont groupés autour de sanctuaires, dits Aoumfo, qui appar- 
tiennent à un prêtre / houngan) ou à une prêtresse /mambo), qui dirigent 
les cérémonies et sont les intermédiaires entre les croyants et les puis- 
sances surnaturelles, Les prêtres sont entourés de hounsi, serviteurs ou 
servantes des dieux, qui les assistent dans leurs fonctions et constituent 
à la fois le corps de ballet et le chœur du sanctuaire. Les hounsi se recrutent 
parmi les kanzo, c’est-à-dire les personnes qui ont passé par tous les rites 
d'initiation. Ces cérémonies sont longues et coûteuses, et fort mal con- 
nues, car le secret le plus absolu doit être observé par ceux qui ont été 
admis à ces mystères. 


Les sanctuaires sont des huttes du même type que les habitations 
ordinaires, mais devant lesquelles se dresse généralement un hangar, 
le « péristyle ». C’est là qu'ont lieu la plupart des cérémonies qui se 
déroulent autour d’un poteau central, le poteau-mitan, qui a une haute 
valeur sacrée. Les pièces du sanctuaire proprement dit comportent des 
plates-formes en terre sur lesquelles sont entassés les objets sacrés les 
plus variés : pots, bouteilles, galets, haches néolithiques, assiettes, lampes 
à huile, crucifix, instruments de musique, etc. Les murs sont tapis- 
sés de pieuses chromolithographies, représentant des vierges ou des 
saints auxquels les dieux du vodou sont identifiés. Un sabre est fréquem- 
ment fiché en terre en l’honneur du dieu Ogou, divinité de la guerre 
et des travaux du fer. 

Les cérémonies sont dirigées par le prêtre ou la prêtresse, qui tiennent 
en main un hochet {ason ), symbole de leur dignité. Ils sont assistés par 





122 LA REVUE DE PARIS 


un /aplace }, sorte de maître de cérémonie, et un houngenikon, qui dirige 
les chœurs et les danses. Le vodou est une religion dansée. Rares sont les 
cérémonies qui ne font pas aux danses une part beaucoup plus grande 
qu'aux autres rites. Des rythmes de tambours extrêmement variés et 
qui portent souvent encore le nom des tribus africaines auxquelles ils 
ont été empruntés commandent les pas et les attitudes des danseurs et 
convoquent à tour de rôle les nombreuses familles divines. Car chaque 
catégorie de dieux a ses chants, son rythme de tambour et son type de 
danses. 

Le goût des parades et le sens hiérarchique si vifs dans la paysannerie 
haïtienne se reflètent à tout instant dans le vodou. Lorsque les tambours, 
par un roulement spécial, ont convoqué les fidèles, les servantes des 
dieux, vêtues de blanc, sortent en cortège du sanctuaire, précédées de 
drapeaux brodés de paillettes d’or et du /aplace, qui joue de son sabre 
avec le brio d’un officier de cavalerie. A tour de rôle, les hounsi (servantes 
des dieux) viennent se prosterner devant le poteau-mitan, puis devant 
le maître du Aoumfo, qui les relève et leur fait exécuter trois pirouettes. 
D'égal à égal, on se salue en se faisant « virer » mutuellement. Ces poli- 
tesses réciproques, qui se répètent tout au long des cérémonies, expriment 
toutes les nuances de respect ou de condescendance qu’exigent les rap- 
ports de domination ou de subordination existant dans ces petites sociétés 
religieuses. Les dieux eux-mêmes ne sont pas dispensés de ces devoirs 
de courtoisie. | 

Le monde surnaturel est, lui aussi, hiérarchisé. Il a à sa tête Dieu le 
père, qui a pris la place du Mawu dahoméen ou de l’Obatala nigérien. 
Il est le créateur et le maître d’un peuple nombreux, où les grands dieux 
d'Afrique, les /oa de Guinée, côtoyent les esprits « créoles » (originaires 
d'Haïti), les Saints, les Anges, les morts et les mauvais esprits. Ces innom- 
brables divinités se groupent parfois en nanchon (nation), en familles, 
et se réclament encore des tribus ou des régions d’Afrique dont elles 
étaient autrefois les génies protecteurs. C’est ainsi qu’il y a des /0a 
Ibo, Nago, Congo, Wangol (Angola), Mondong, Siniga (Sénégal), etc. 

Les communications entre les hommes et le monde surnaturel se 
réalisent au moyen du mécanisme de la possession, phénomène qui est à 
la fois l’aspect le plus spectaculaire du vodou et son mystère le plus 
troublant. Aux yeux du fidèle, la crise mystique n’a rien d’une énigme. 
Elle consiste simplement en la « descente » subite d’un dieu (/oa, « mys- 
tère »), qui s'empare d’une personne de son choix après avoir délogé 
l’une de ses deux âmes. Le dieu ou l’esprit emprunte le corps d’un 
homme ou d’une femme pour se manifester à ses adorateurs et, selon 
les cas, partager leurs amusements, leur transmettre ses désirs ou ses 
volontés, exercer une vengeance, ou exprimer sa gratitude. Le possédé 
est considéré comme le « cheval » du dieu, terme qui permet l’usage d’un 


1. Gouverneur de la place. 
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vocabulaire mystique de nature équestre. On dit du dieu qu’il « monte » 
une personne, qu’il la « chevauche ; et on lui demande de ne pas « maltrai- 
ter » sa monture. 

Ce serait le déplacement de l’âme qui produirait les soubresauts et les 
convulsions qui marquent généralement les débuts d’une crise de posses- 
sion. La violence de ces attaques varie naturellement selon le caractère 
du dieu qui se manifeste. S'il s’agit d’une divinité violente, le choc de la 
possession se caractérisera par des bonds ou des gestes brusques ou tumul- 
tueux, mais la nature de cette phase initiale dépend aussi du tempérament 
du possédé, qui peut réagir de façon différente à l’envahissement de sa 
personne par un « mystère ». S’il n’a pas passé par les rites d'initiation, si 
son dieu est bosal, c’est-à-dire sauvage, la transe s’accompagnera de 
convulsions désordonnées et se rapprochera des crises d’hystérie; par 
contre, chez un initié de longue date, c’est à peine si le début de la transe 
se manifeste par de légers soubresauts, et celle-ci est parfois si paisible 
que les spectateurs non avertis ne la remarquent même pas. Quand le 
possédé est secoué avec trop de furie par le dieu, le prêtre cherche à le 
calmer en secouant devant lui son hochet. La possession peyt durer quel- 
ques minutes ou plusieurs jours. Dans ce dernier cas, il est bon d’en être 
prévenu, car on risquerait de ne pas reconnaître la présence du dieu et 
de l’offenser en s’adressant à son « cheval » comme si de rien n’était. 

L’individu « monté » par un dieu perd sa personnalité. Il est censé n’avoir 
aucun souvenir de son être antérieur et parle de lui-même à la troisième 
personne comme d’un étranger. Il dépend entièrement de la volonté et 
des caprices de l’être surnaturel qui est en lui et dont le comportement 
est souvent imprévisible. Bref, le possédé est donc absolument irrespon- 
sable et apparemment ne tire aucun avantage de son contact intime avec 
la divinité. A la fin de la transe, il se retrouve gros Jean comme devant et 
ce seront les autres qui auront été admonestés, conseillés, amusés ou 
bénis par le dieu. 

La possession ne se produit pas forcément au cours d’une cérémonie, 
sous l’effet du rythme hypnotique des tambours et des chants. Elle peut 
survenir en d’autres occasions. Une personne menacée d’un danger 
sera facilement saisie par un /oa et celui qui doit fournir un effort parti- 
culièrement pénible le fera avec aisance si son corps abrite un être 
surnaturel. Les dieux peuvent punir une personne en la possédant à 
un moment inopportun, par exemple à l’église, au moment de l’éléva- 
tion. Nous connaissons des cas de possession qui se sont produits au 
beau milieu d’un baptême ; le parrain ou la marraine ayant été brusque- 
ment saisis par un /oa, c’est celui-ci qui, en fait, est devenu le garant et 
le protecteur de l’enfant. La possession peut également être un refuge 
contre le sentiment de la honte, la brusque manifestation d’un dieu pou- 
vant être la meilleure façon d’échapper à une situation désagréable. 

La personne qui est possédée au cours d’une cérémonie reçoit immé- 
diatement les attributs de la divinité, qui sont gardés dans une chambre 
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du sanctuaire. Ce sont le plus souvent des objets — sabre, rame, canne, 
etc. — ou des vêtements. Si le dieu qui est « descendu » se trouve être, 
par exemple, le redoutable Baron Samedi, maître des cimetières, son 
« cheval » revêtira le costume d’un personnage officiel assistant à des 
funérailles de grand style : chapeau haut-de-forme, habit noir, gants 
blancs, manchettes amidonnées et canne noire. Zaka — le dieu Azaka 
des Mahi du Dahomey — est une divinité rustique ; quand il s’incarne, son 
« cheval » se déguise en paysan des « mornes ». La blouse en gros bleu, 
le chapeau de paille à large bord, la sacoche en vannerie, le foulard et 
la pipe en terre glaise lui sont immédiatement apportés par les servantes 
du temple. Agoué, le dieu marin, émet des sons gutturaux, qui imitent 
les vagues, et brandit une courte rame. Si c’est Dambala, le dieu serpent, 
qui se manifeste, on le reconnaîtra à la façon dont il darde sa langue et 
à ses mouvements ondulatoires lorsqu’il rampe par terre. Le sanctuaire 
est donc comme une sorte de vestiaire de théâtre, où les possédés trouvent 
les vétements et les objets symboliques qui leur permettront de tenir 
leur rôle. 

L'élément, théâtral des possessions me paraît essentiel et il semble 
qu’il n’ait pas été mis suffisamment en relief. La personne qui est devenue 
le réceptacle d’un dieu cherche à s'identifier à l’image traditionnelle que 
l’on se fait de cette divinité, en modifiant, dans la mesure du possible, 
sa voix et son attitude. Les possédés se transforment donc en de véritables 
acteurs, conscients ou inconscients, qui s’exhibent dans un drame 
liturgique. Le caractère scénique de la possession est particulièrement 
frappant lorsque plusieurs personnes sont possédées simultanément 
par des dieux différents ou par le même dieu. Ils peuvent s’ignorer et 
jouer leur rôle chacun de leur côté ou donner une sorte d’impromptu, 
dont le ton est tantôt gai, tantôt grave, selon le tempérament des divinités 
présentes. Le comportement du dieu est observé avec intérêt ou amu- 
sement par le public. Des spectateurs viennent parler au dieu, qui leur 
donne des conseils, ou au contraire profère contre eux des menaces. Si 
le dieu les accuse de quelque méfait dont ils s’estiment innocents, 
ils protestent avec vigueur et souvent avec une rage à peine contenue par 
le respect. Par sa mimique ou ses gestes, le possédé cherche à évoquer 
le tempérament du dieu qu’il incarne. Ogou, le dieu de la guerre, prend 
volontiers un air martial, s'exprime avec la voix brève et autoritaire du 
traîneur de sabre et ne dissimule pas son goût pour le rhum. Il en 
réclame une bouteille, qu’il boit à longs traits, sans en être le moins du 
monde incommodé, car, comme le dit le chant qui salue son arrivée : 
« Maît Ogou boué, li boué, jamais saoul, Ogou feraille boué, li boué, 
jamais saoul... » 

Lorsqu'un possédé, homme ou femme, apparaît en robe de soie, les 
doigts chargés de bijoux et parfumé des pieds à la tête, les spectateurs 
savent que Maîtresse Erzuli, la plus gracieuse des divinités du vodou, 
est parmi eux. Elle avance avec des minauderies et des œillades pour les 
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hommes mais pour les femmes elle n’a que des marques de dédain. 
C’est à peine si elle consent à les saluer du bout des doigts. 

Les sectatzurs du vodou répètent volontiers que les « mystères » 
s'incarnent dans des personnes qui leur ressemblent. « Le tempéra- 
ment du /oa est celui de son cheval. » En d’autres termes, il existerait 
un rapport étroit entre le caractère que la mythologie attribue au dieu 
et celui que son serviteur manifeste dans la vie courante. Une jeune fille 
douce et jolie serait « montée » par Erzuli, un individu violent et batailleur 
par Ogou, un esprit fantasque par Guédé, et ainsi de suite. Cette assertion 
souvent exacte ne l’est pas de façon absolue, d’autant moins que, contrai- 
rement à ce qui a lieu au Brésil et en Afrique, une seule et même per- 
sonne peut être possédée par différents /oa. En bien des cas, ce sont 
des personnes d’apparence frêle qui se transforment en divinités redou- 
tables et violentes. La possession semble parfois répondre à un méca- 
nisme de compensation psychologique. Dans la transe, le « cheval » du 
dieu adopte une personnalité qui lui est totalement étrangère ou, du 
moins, qui n’est pas apparente aux yeux de ceux qui le connaissent. 
L'homosexualité chez quelques hommes peut s'exprimer par des pos- 
sessions de divinités féminines qui les obligent à changer de sexe pen- 
dant toute la durée de la transe. 

Cette fonction compensatrice de la possession peut être illustrée par 
l’histoire d’une femme que nous appellerons Mariline. Chaque année, 
elle accomplissait une cérémonie en l’honneur d’un dieu familial, Capi- 
taine Déba, officier dans la marine américaine. Elle faisait des économies 
à son intention et, au jour fixé pour le « service », elle achetait du jambon, 
du porridge, du whisky et autres produits qu’elle estimait pouvoir plaire 
à son « mystère ». Lorsque Capitaine Déba descendait dans sa tête pour 
y « danser », elle se coiffait d’une casquette, faisait semblant de ramer, par- 
lait anglais et chantait des chants de matelots. A l’état normal, Mariline, 
qui était vendeuse au marché, assurait ne pas savoir un mot d’anglais 
et maintenait que Capitaine Déba était un dieu familial qu’elle avait reçu 
de son père. Un épisode de sa jeunesse nous explique les avatars de 
Capitaine Déba. Aux temps de l’occupation américaine, Mariline avait 
été la maîtresse d’un fusilier marin américain, qui la traitait fort mal et 
même qui la quitta après lui avoir volé ses économies. Ce personnage 
peu intéressant, mais qui sans doute avait été aimé, avait fini par conta- 
miner le dieu familial, auquel il avait apporté le prestige de $a couleur, 
de son exotisme, non sans toutefois monter en grade. À l’époque où 
nous l’avons connue, Mariline était pauvre et n’avait pas les moyens 
d'appeler Capitaine Déba. Il lui était d’ailleurs apparu en songe pour la 
tranquilliser et lui dire que de toutes façons il ne pouvait descendre 
dans sa tête, étant trop occupé à guerroyer contre les Allemands. 

Le phénomène de la possession dans le vodou pose une énigme psy- 
chologique à laquelle, à ma connaissance, aucune réponse satisfaisante 
n’a encore été donnée. Ceux qui s’en sont occupés, et en premier chef 
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les psychiâtres, considèrent la possession comme une forme de névrose 
et emploient volontiers le terme d’hystériques en parlant des possédés. 
Un médecin, le docteur Dorsainvil, qui a fait école en Haïti, a cherché 
à donner une interprétation génétique aux possessions. Selon ses théories, 
celles-ci se manifesteraient surtout dans les familles prédisposées par une 
longue hérédité à la névrose et à l’hystérie. Les psychiâtres qui, se fondant 
sur des analogies superficielles et négligeant le contexte social, considèrent 
les possédés comme des malades mentaux, oublient que, dans la société 
paysanne haïtienne, la possession constitue un état normal et que la 
transe fait partie du rituel religieux dont il est même un élément essentiel. 
Ce sont plutôt les personnes qui, tout en croyant aux /oa, ne sont jamais 
possédées qui représentent l’exception et l’anomalie. Ces objections, déjà 
faites par Melville Herskovits, ont été reprises par Roger Bastide, qui, 
à propos des cultes africains du Brésil, s'élève contre la définition de 
la transe par l’hystérie. Il fait remarquer par ailleurs que l’hystérie est 
plutôt « une maladie de Blancs, extrêmement rare, sinon inexistante, 
chez les Noirs ». Les très nombreuses personnes sujettes aux 
transes que nous avons rencontrées en Haïti ne présentaient à 
aucun degré des signes de nervosité excessive et encore moins de névrose. 

L'interprétation de la transe par le délire collectif et la frénésie orgiaque 
ne peut pas s’appliquer au vodou haïtien. Les possessions ne se produisent 
pas au milieu d’une foule soulevée par l’enthousiasme religieux. Les 
spectateurs qui bavardent sur les côtés du « péristyle », qui fument des 
cigarettes et grignotent des « tablettes », ne sont la proie d’aucune exal- 
tation mystique. Les danses elles-mêmes, qui sont exécutées avec un 
sens du rythme et une souplesse trop souvent admirées pour faire l’objet 
de commentaires, n’ont rien de dionysiaque. Ce sont plutôt des exercices 
difficiles, auxquels on s’applique de tout son être, sans jamais s’aban- 
donner à des mouvements désordonnés. Le rituel requiert la présence 
des dieux à divers moments d’une cérémonie et ceux-ci ne manquent 
jamais de se produire à l’instant prévu. La possession est donc un phé- 
nomène contrôlé, obéissant à des règles précises. Si, dans une cérémonie 
familiale, un dieu possédait un étranger, la chose passerait pour une 
inconvenance et l’intrus se verrait mis à la porte. De même, pendant les 
cérémonies publiques, les dieux apparaissent lorsqu’on entonne des chants 
en leur honneur. Si une divinité empié’ait sur les droits d'une autre, 
il en résulterait de sérieux conflits. 

Nous ne nierons pas que des personnes nerveuses et excitables soient 
plus portées que d’autres à se mettre en transe, mais ce n’est là que simple 
hypothèse. Il est évident que l’aspect théâtral des possessions, sur 
lequel on ne saurait trop insister, exerce un attrait puissant sur tous 
ceux que la vie a déçus et humiliés. On n’a pas assez tenu compte dans 
l’étude de ce phénomène de la satisfaction que peut éprouver par exemple 
une pauvre blanchisseuse à devenir soudain le réceptacle d’une divinité 
et à pouvoir parader en robe de soie, entourée des marques de respect 
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de tous les spectateurs. Quel exutoire pour les rancœurs secrètes et 
les haines dissimulées! Le possédé est censé ignorer ce qui se passe 
autour de lui. C’est le Dieu qui parle par sa bouche et qui agite son corps. 
L’individu dans lequel la divinité s’est incarnée est donc absolument 
irresponsable. À l’abri de cet alibi, il peut tout se permettre. Il est vrai 
que les prêtres et les prêtresses seraient prompts à rappeler le dieu à 
l’ordre si ses excès devaient passer les limites permises. Il existe des 
techniques qui permettent de « dominer » un /oa dont le comportement 
est par trop inconvenant ou dangereux. 

Y a-t-il dans les phénomènes de possession tels qu’ils se présentent 
à nous en Haïti dissociation de la personnalité, au sens clinique du terme ? 
Les possessions sont-elles simulées ? Il serait présomptueux de donner 
une réponse trop catégorique à ces questions, mais un progrès sensible 
vers la solution du problème sera fait si l’on admet qu'il existe trois classes 
de possessions. La première comprendrait les états de transe véritable, 
du type de ceux qui ont été mainte fois décrits dans les traités de psy- 
chitrie et à propos de crises religieuses dans notre propre société. Les 
transes qui s’accompagnent de véritables dédoublements de la per- 
sonnalité sont devenues relativement rares dans notre civilisation moderne, 
qui les regarde comme de graves désordres mentaux. Dans les sociétés 
qui considèrent la possession comme un phénomène naturel et comme 
la façon normale d’entrer en rapport avec le monde des esprits, les 
tendances qui chez nous seraient inhibées se manifestent librement et 
sont même cultivées pour les avantages qu’elles procurent. Beaucoup de 
personnes se mettent volontairement dans un climat mental qui leur 
permet de parvenir à une dissociation véritable de leur personnalité. 
Ce sont les individus doués de cette faculté qui sont capables de 
réaliser des exploits tels que de broyer du verre, de manier des barres 
de fer rougies à blanc ou de déployer une force anormale. Ceux qui, dans 
leur vie, ont réellement passé par les affres d’une transe véritable acquiè- 
rent la possibilité de la provoquer à nouveau ou d’en présenter les 
symptômes. 

Notre seconde catégorie comprendrait les possessions semi-conscientes, 
qui sont déclenchées par une sensation quelconque que le fidèle inter- 
prète comme la descente d’un dieu sur lui. Il obéit alors à cette volonté 
supérieure et adopte le comportement qu'il sait devoir être celui de la 
divinité. Il suffirait d’un léger écourdissement pendant une danse pour 
créer cette illusion et pour l’obliger à assumer le rôle de la divinité dont 
il croit la présence réelle. 

Enfin les possessions qui constituent notre troisième catégorie sont 
celles qui sont entièrement simulées. Non dans une intention de fraude, 
mais pour obéir au rituel. Celui-ci demande, en effet, à certains moments 
la manifestation d’un dieu. Cette « possession » permet d’exprimer libre- 
ment des talents ou des pensées qui ne sauraient s’extérioriser d’une 
autre manière. 
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Roger Bastide donne de la possession une interprétation plus fran- 
chement psychanalytique, mais qui correspond finalement à celle que 
nous proposons ici. Selon lui, la transe permettrait à la personnalité 
refoulée de revenir sous une forme symbolique, « dans une atmosphère 
d: j>'e et de fête, sans le caractère sinistre dont parle Freud ». Elle serait 
ure « confession qui ne serait pas parlée, qui serait jouée, une cure 
motrice, dans l’exaltation musculaire de la danse, au lieu d’être une cure 
horizontale sur un divan dissimulé dans la pénombre d’une clinique » 
La comparaison est un peu forcée et fait la part trop belle aux impulsions 
psychologiques, alors que, dans une très large mesure, la transe est un 
impératif rituel. 

Le Professeur Nadel, qui s’est occupé du phénomène de la possession 
dans ue tribu africaine, les Nuba, a fait des constatations qui pour- 
raient s'appliquer au vodou haïtien. Bien que certains aspects de la 
possession suggèrent des crises épileptiques ou cataleptiques, cet 
ethnographe-psychologue ne vit jamais une véritable attaque d’épilepsie 
ou de catalepsie. À la question « Toutes les transes sont-elles authen- 
tique ;? », il répond par un « non » catégorique. Il admet cependant 
que certaines possessions simulées puissent aboutir à de véritables 
dissociations de la personnalité. Aucun des chamans (sorciers) qu'il a 
fréquentés n’était dans la vie courante un individu anormal, névrosé ou 

ément. Leur hystérie était toute professionnelle, mais il admet la possi- 
bilité que le chamanisme « exploite et canalise des prédispositions à la 
névrose de telle façon qu’elles restent stables et soient confinées à une seule 
sphère de la vie ». La transe peut être un mécanisme psychologique qui 
est utile à la santé mentale du groupe et lui évite la variété et la mul- 
üiplicité des aspects que revêtent les névroses et les psychoses au sein de 
notre propre société. 

Dans un autre article, nous étudierons les origines du vodou et nous 
chercherons à dégager les éléments chrétiens qui se sont si étroitement 
amalgamés au fond africain. Notre propos ici a été de présenter le plus 
clairement possible la façon dont les spectateurs du vodou conçoivent les 
relations entre l’homme et la divinité. 

Le vodou ne devrait pas être étudié comme un ensemble de croyances 
et de pratiques folkloriques pittoresques. C’est une religion, d’une 
singulière complexité, qui n’a rien perdu de sa force créatrice et qui 
« fonctionne », dans le sens technique que les ethnologues donnent à ce 
terme. Elle est non seulement l’objet d’une foi profonde, mais ses adhé- 
rents ne cessent de l’enrichir d’apports nouveaux, tant dans le domaine 
de la liturgie que dans celui de la mythologie. Le vodou est un laboratoire 
idéal pour qui veut saisir sur le vif les mécanismes psychologiques qui 
ont produit les religions qui nous sont familières. Entre un houmfo 
haïtien et un sanctuaire rural de la Grèce ancienne, la différence n’est 
pas grande. Il y a cependant entre le vodou et les religions d’autres 
peuples ou d’autres âges une différence importante. Le vodou appartient 
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à notre monde moderne et il participe à notre civilisation. Sa langue 
rituelle est un dialecte de notre propre langue et ses divinités se meuvent 
dans l’univers industrialisé qui est le nôtre. Ses croyances et ses pra- 
tiques nous émeuvent dans la mesure où elles éveillent en nous des 
souvenirs d’un passé à la fois lointain et familier. Malgré la couleur de 
ses adhérents, c’est un paganisme d’occident que nous redécouvrons avec 
joie ou horreur selon notre tempérament ou notre formation. Ce n’est pas 
l’Afrique que nous allons rechercher en Haïti, mais notre vieil héritage 
classique, Il nous séduit aussi un peu à la manière des contes de fées 
en nous transportant dans un monde magique sans nous demander 
d’abdiquer nos habitudes et nos liens avec le présent. 


ALFRED MÉTRAUX 
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CHASSEUR DANS LA CRÉATION 


par J.-A. Hunrer (Amiot-Dumont 


(Traduit de l'anglais 


DENPAnT la plus grande partie de sa vie, 
J. À. Hunter à fait partie de cette 

équipe de douze à quinze hommes que 
le Gouvernement britannique affecte à la 
surveillance, à la protection ou à la destruc- 
lion des fauves au Kenya el qui organisaient 
aussi (avant le temps des Mau-Maus) des 
chasses pour les amateurs fortunés. Voici 
le classement qu'il donne aux fauves afri- 
cains, à l'usage de ceux qui dans la chass 
recherchent surtout le danger. 

L'éléphant est, de loin, le plus intelligent 
du groupe, Il a très bien compris, ce qu'est 
l’homme armé d’un fusil el, à moins qu'on 
ne le harcèle immodérément, il ne songe 
qu'à filer. Le rhinocéros est déjà plus dan- 
gereux ; il charge fréquemment sans pro- 
vocation ou presque: mais comme l'élé- 
phant, il bat immédiatement en retraite, 
à la première balle qui le touche ; c'est en 
outre un gros imbécile qui fonce les yeux 
fermés et qui ne se retourne pas pour en- 
corner au sol le bipède qu'il à renversé. 
Le buflle est beaucoup plus redoutable 
même blessé, il pousse toujours ses charges 
à fond. Son odorat, sa vue et son oule, 
qui sont également bons, le servent; sa 
lourdeur et sa taille le desservent : impos 


par Miche 
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sible de le rater. Du point de vue du courage, 
le lion est au moins son égal ; du point de 
vue de la vitesse, 11 le surclasse, D'un 
camion où d’un abri, il n°y à pas de risques 
à tuer des lions. C'est une toute autre affaire 
que de les poursuivre seul, avec un porteur 
d'armes, dans la brousse : car le « roi des 
animaux » sait où vous êtes, alors que vous 
n'avez aucune idée de l'endroit où l se 
trouve, Mais le « gibier » africain le plus 
dangereux toujours d’après 3. A. Hunter 

est le léopard. C'est un petit astucieux, 
qui ronronne comme un chat pour attirer 
les chiens naïfs à sa portée, se cache der- 
riére une touffe d'herbe, vous attend dans 
les arbres, él vous saute au visage d’un bond 
prodigieux avant que vous ayez eu le temps 
de lever le petit doigt. Un bon point à son 
actif : 1l est monogame, et tendre avec son 
épouse, On à exterminé les léopards dans 
certaines parties de l'Afrique parce qu'ils 
y détruisaient le bétail; ensuite on s’est 
aperçu qu'ils détruisaient aussi les babouins, 
lesquels sont eux-mêmes indésirables, De 
sorte que le rusé léopard est de nouveau 
officiellement encouragé à la reproduction. 


P, PF. 


(Suite de la Chronique bibliographique page 157.) 
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ÉVIDENCES FINANCIÈRES 


par Ep. GiscarD D’ESTAING 


| "OPINION publique est violemment sollicitée par des déclarations 
> 


contradictoires. Comme les passions partisanes altèrent sans scru- 

pule la vérité, on sent le besoin de faire une mise au point. 
Il est déjà assez difficile de porter un jugement d’ensemble sur 
une situation nettement caractérisée et objectivement décrite; mais 
la difficulté devient insoluble lorsque les faits sont systématiquement 
déformés. 


Nous traversons une douloureuse crise financière. On dit générale- 
ment, et on le croit, qu’à la base de la crise de trésorerie existe une crise 
budgétaire, laquelle serait elle-même entraînée par une baisse dans la 
rentrée des impôts à la suite du ralentissement des affaires, et par l’accrois- 
sement des dépenses militaires en Indochine. Nous disposons des ren- 
seignements afférents aux quatre premiers mois de l’exercice 1953. Au 
30 avril, les recettes d’impôts avaient produit 891 milliards, contre 835 
pendant les quatre premiers mois de 1952. Ainsi, sans avoir modifié 
les taux et alors qu’on va répétant que l’écoriomie française se délabre, 
l’État a encaissé, en quatre mois, 56 milliards d’impôts de plus qu’il 
y a un an. Mais, pendant la même période, les dépenses budgétaires ont 
atteint 1 052 milliards au lieu de 811 pour la même période de 1952, 
c’est-à-dire qu’elles se sont accrues de 251 milliards. L’aggravation du 
déficit budgétaire tient donc, non pas à ce que les recettes ont baissé 
puisqu’elles ont augmenté, mais à ce que les dépenses se sont, elles, 
accrues de façon encore plus rapide et plus massive : Dans cette course 
au pillage budgétaire, ce sont les dépenses qui ont gagné. 
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Le dernier projet de budget de 1953, tel qu’on l’a connu, se présentait 
comme suit par rapport à celui de 1952 : 


Dépenses publiques. 


Budget Projet de budget 
1952 1953 Différence 


Services civils 
Dépenses militaires 
Reconstruction, Investissements di- 


Que les dépenses militaires soient très lourdes, c’est incontestable. 
Encore faut-il mettre en regard l’aide américaine, et rappeler que les 
charges de l’occupation sont supportées par l’Allemagne. Quoi qu’il en 
soit, l’accroissement des dépenses publiques résulte à la fois des services 


civils de l’État et de ses activités économiques, et non pas, contrairement 
à ce que l’on dit, de ses dépenses militaires. Il semble bien, d’ailleurs, 
que les services annexes de l’État aient pesé plus lourdement encore sur 
la trésorerie publique dans les premiers mois de 1953, car il a été reconnu 


qu’ils avaient pratiqué des dépenses massives outrepassant le rythme 
prévu. 


On voit que le drame budgétaire est certain, mais qu’il est inadmissible 
de le ramener à un problème fiscal (quoi que l’on puisse dire par ailleurs 
sur notre déplorable fiscalité). La France de 1953 n’est pas capable de 
supporter un accroissement régulier de ses dépenses civiles qui se chiffre 
à 20 p. 100 par an. Le système qui institue une telle maladie est acculé 
à la faillite et il en porte seul la responsabilité. Il est invraisemblable 
que l’on accepte comme deux postulats, d’une part l'affirmation suivant 
laquelle tout le possible aurait été fait pour réduire les dépenses publiques 
alors que nous constatons qu’elles sont en pleine expansion, et d’autre 
part la seconde affirmation, aussi fausse que la première, suivant laquelle 
il suffit d'augmenter le taux des impôts pour rattraper les dépenses 
publiques dans leur course éperdue. Quant aux activités économiques 
de l’État, nous avons vu avec satisfaction que la Banque des Règlements 
Internationaux, dans son dernier rapport, vient de confirmer ce que 
personnellement nous disons ici même depuis de longues années : Le 
problème central des finances françaises est celui du financement des 
investissements. L'État ne peut assumer une tâche qu’il ne remplit que 
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par l'inflation. Les investissements doivent être financés non par le 
Trésor public, mais par le marché des capitaux. 

La situation de la trésorerie donne lieu à des constatations aussi irré- 
futables. On sait que le mouvement des avances de la Banque de France 
à l’État permet de porter le diagnostic le plus précis sur la situation du 
crédit public. Depuis mars 1949, le plafond des avances de la Banque 
au Trésor était resté fixé à 175 milliards. Le 29 février 1952, au milieu 
de la crise violente dont on n’a pas perdu le souvenir, la Banque prête 
au Trésor 25 milliards supplémentaires. Le 6 mars, le Cabinet Pinay 
est çonstitué. Le 15 mai, les 25 milliards sont remboursés. En décembre 
1952, le Cabinet Pinay est renversé. Le 22 janvier 1953, le plafond des 
avances à l’État est élevé à 200 milliards ; le 24 mars, une seconde avance 
de 80 milliards est consentie, sous condition de remboursement ; en juin, 
l’avance n’est pas remboursée et, au contraire, le 23 du même mois, 
une troisième avance de 50 milliards est consentie. Enfin, le 6 juillet 
une nouvelle avance de 110 milliards est demandée à la Banque. 

Lorsqu'il s’agit de commenter l’histoire, on peut malheureusement 
se permettre n'importe quelle glose ; mais les dates et les chiffres, eux, 
demeurent avec leur inflexible témoignage. Il en ressort que, pendant 
1952, la trésorerie publique est restée en équilibre, les dettes antérieures 
ayant même été remboursées, tandis que, depuis janvier 1953, nous voyons 
recommencer la crise grave qui avait ébranlé les finances publiques à la 
fin de 1951, En six mois, 155 milliards d'inflation pure ont été créés 
au profit de l’État et un nouveau déluge nous menace, Rappelons-nous, 
par contraste, que, en juin 1952, le Gouvernement a lancé un emprunt 
qui, malgré un taux d'intérêt exçeptionnellement bas, a rapporté plus de 
195 milliards. Certains ont accueilli ce résultat avec sarcasme, le jugeant 
insuffisant. Or, c’est justement, à peu de chose près, ce qui a manqué 
à l’État pendant le premier semestre de 1953 et qu’il s’est procuré par 
l'impression de billets. Il est impossible de nier que la première méthode 
ait été aussi saine que la seconde est indéfendable. 

Une chose curieuse, et sur laquelle on ne s’appesantit guère, est que la 
situation extérieure du franc est paradoxalement satisfaisante. Il se trouve 
en effet que le manque de dollars, ce célèbre « dollar gap » que l’on dénonce 
à cœur joie depuis des années, n’affecte à peu près pas la balance actuelle 
des comptes de la France. On nous permettra de rappeler que c’est égale- 
ment une chose que nous n’avons cessé d'annoncer, en dépit des prophé- 
ties les plus sombres. Nous ne disons bien entendu pas que la situation de 
notre balance des comptes soit favorable, car elle est déplorable, et ne 
peut être que telle. Mais il se trouve, par une chance sur laquelle on s’obs- 
tine à jeter un voile, que l’aide américaine nous fournit, surtout par les 
commandes off shore, à peu près tous les dollars dont nous avons besoin. 
Il est même attristant de penser que nous les utilisons pour compenser 
un déficit extérieur que nous devrions être capables de combler par 
nos propres moyens. Notre déficit auprès de la seule Union Européenne 
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des Paiements a atteint, pour les derniers mois, des sommes considérables : 
10,9 millions de dollars en janvier ; 31,3 en février ; 19,4 en mars ; 51,6 
en avril ; 37,4 en mai et 56,8 en juin. Ces lourdes dettes vis-à-vis de l’Eu- 
rope, c’est avec des dollars que nous les payons : en mai nous avons reçu 
des États-Unis un crédit spécial de 60 millions de dollars, à imputer 
sur le programme 1953-1954, qui a servi à payer tout le déficit d’avril 
et le quart du déficit de mai. Les choses se passent on le voit de façon 
bien différente de ce que l’on croit, et en dépit du dollar gap tant dénoncé 
nous en sommes arrivés, en anticipant malheureusement nos recettes 
futures, à jouir d’un excédent de dollars qui nous sert à acquitter nos 
dettes vis-à-vis des autres pays. 

La crise de nos échanges extérieurs, provisoirement masquée par l’aide 
américaine, est grave. Elle traduit elle-même la situation paradoxale 
dans laquelle on a délibérément installé notre pays. Nous sommes les 
seuls, en Europe occidentale, a avoir pratiqué des nationalisations aussi 
étendues. Notre législation est également en flèche en ce qui concerne 
la Sécurité sociale. On a le droit de défendre ou de critiquer la première 
comme la seconde politique, mais on n’a pas le droit d’être inconséquent, 
car les constructions sociales qui ne sont pas bâties sur de vigoureuses 
assises économiques sont pure utopie. Or l'O.E.C.E. vient de publier 
le tableau des jours de travail effectif enregistrés en Furope occidentale, 
pendant le cours de 1951, dans l’ensemble des industries mécaniques 
prises comme exemple. Les différents pays se classent comme suit : 
Pays-Bas, 312; Suisse, 306; Suède, 300; Allemagne, 296; Belgique, 
290 ; Italie, 280 ; Norvège, 278 ; Autriche, 260 ; France, 245. Cet ordre 
est édifiant et humiliant, d’autant plus d’ailleurs que le classement 
obtenu par le degré d'efficacité du travail dans chacun des pays consi- 
dérés ne ferait que le confirmer. Il explique mieux que de longs discours 
pourquoi les Pays-Bas ont été susceptibles de réparer les désastres de 
leurs dernières inondations en un temps record qui a stupéfié tous les 
observateurs ; il nous éclaire sur les conditions dans lesquelles l’Alle- 
magne a pu construire 437 000 logements l’année dernière, quand nous 
en construisions nous-mêmes 80 000 ; il jette aussi une lumière singu- 
lière sur le fait que le franc français, bien que son taux officiel le classe 
déjà au dernier rang des monnaies européennes, soit encore surévalué 
par rapport à son pouvoir d’achat effectif. 

Il y a quelques semaines un des plus hauts personnages de l’État 
déclarait publiquement : « La France agonise. » Cela est singulièrement 
exagéré, comme n'importe qui peut s’en convaincre en regardant autour 
de soi. Mais, malheureusement, il faut bien reconnaître que le régime 
politique auquel est soumis notre pays viendrait à bout de n’importe 
quelle vitalité, et parviendrait à anémier même un fort de la halle. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





GUILLAUME II 
ET L'EUROPE 


par CHARLES SCHMIDT 


E 4 octobre 1895, le colonel de Moltke, aide de camp de Guillaume II 

| et son envoyé extraordinaire, était reçu par l’empereur de Russie 
au Grand Palais de Saint-Pétersbourg. A son entrée dans le cabinet 

de travail du Tsar, le colonel portait, dans la main gauche, son casque, 
sous son bras gauche un grand rouleau de carton et dans la main droite 
une lettre de Willy à Nicky. Nicolas II aida le visiteur à se débarrasser 
de son rouleau et à étaler, sur une table, le grand dessin qu’il contenait ; 
le colonel, sur sa demande, le lui commenta. « Sur un rocher abrupt 
vivement éclairé et entouré des symboles du christianisme, des figures 
allégoriques représentent les différents États de l’Europe. Au premier 
plan, l’Allemagne, l’épée nue à la main, suit d’un œil attentif les nuages 
menaçants qui s'élèvent à l’horizon ; immédiatement derrière elle, la 
Russie, ralliée à cette même civilisation, pose sa main sur son épaule 
tandis qu’on voit à l'arrière-plan l’Autriche et l’Italie qui s’efforcent 
de gagner l’Angleterre qui, hésitante, semble peu disposée à collaborer 
à l’œuvre commune. Isolée, à gauche de ce groupe, on voit la France 
regardant à l’horizon en se faisant une visière de sa main, comme si elle 
doutait encore de la réalité du danger, bien qu’un archange saint Michel, 
à l’air farouche, lui montre d’un geste impérieux l’orage qui approche. 
Autour de ces rochers s’étend une immense plaine au milieu de laquelle 
on voit le burg des Hohenzollern et des églises des différents cultes — 
coupole de l’église orthodoxe et tour de l’église protestante — donnant 
une idée très complète de toutes les architectures. Un large fleuve sépare 
cette plaine des territoires où l’on voit les hordes asiatiques s’avancer 
à la lueur sanglante des villes incendiées. De sinistres fumées flottent 
sur ces pays dévastés et, au fond, dans une espèce d’apothéose barbare, 
on voit le trône de Bouddha soutenu par des dragons chinois qui crachent 
du feu et symbolisent la destruction qui menace la civilisation européenne. » 
Après la conclusion de la paix entre le Japon et la Chine, la sagesse et la 
politique d’action commune de la Russie, de l’Allemagne et de la France 
avaient endigué le danger d’un empire chinois réorganisé par le Japon, 
mais ce danger était toujours menaçant et la légende du dessin : « Peuples 
de l’Europe conservez vos biens les plus sacrés », était toujours d’actualité. 
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Ayant écouté le commentaire du colonel, le Tsar lut la lettre que Guil- 
laume lui écrivait, de sa maison de chasse de Rominten : « … le dévelop- 
pement de l’Extrême-Orient et surtout le danger qui s’y cache pour l’Europe 
et notre foi chrétienne m'ont préoccupé depuis nos premières actions communes 
au printemps. Mes pensées ont pris enfin une forme définitive et je les «1 
jetées sur le papier. Avec un artiste-dessinateur de premier ordre, j'ai 
ébauché ce croquis et, l’ayant terminé, je l’ai fait graver afin de le rendre 
accessible à tous. L'union de toutes les nations européennes dans la résis- 
tance est spécialement désirable. Cette unité est nécessaire aussi contre les 
ennemis intérieurs qui nous menacent : anarchie, républicanisme, nihilisme.. » 


La mission du colonel de Moltke est terminée : il a exposé au Tsar le 
péril jaune ; remercié par l’octroi d’une belle tabatière il rentre en Alle- 
magne « pour rendre compte ». 


La gravure est mise en vente dans les librairies ; elle est envoyée aux 
chefs d’État et le président Félix Faure n’est pas oublié. Aux visiteurs 
de marque Guillaume l'offre avec un commentaire ; c’est ainsi qu’il en 
fait don au prince Lobanoff, ministre russe des Affaires étrangères, à son 
retour de Paris (octobre 1895). 


La guerre sino-japonaise a révélé au monde la puissance militaire, le 
besoin d’expansion, l’avidité du Japon. Par leur « action commune », 
la Russie, la France et l’Allemagne ont modéré les ambitions japonaises ; 


pour le moment le « péril jaune » est écarté mais voici qu’à l’ouest de 
l'Europe, de l’autre côté de l’Atlantique, un autre « péril » apparaît. 
Moins d’un an après la mission de Moltke, en août 1896, au cours d’un 
dîner offert à un Français, M. de Franqueville, et à notre Chargé d’affaires 
M. Soulange-Bodin, Guillaume II « aborda avec une grande liberté — 
je cite ici M. Soulange-Bodin — divers sujets politiques. Il a longuement 
insisté sur les dangers, qu’au point de vue économique, les États-Unis faisaient 
courir à l’Europe, qui, divisée contre elle-même, ne songe même pas à se 
défendre ; il a affirmé que ce sujet lui causait les plus vives préoccupations 
et que l’opinion publique avait tort de ne pas s'inquiéter ; il a rappelé qu'il 
y a quelques années, 1l avait proposé au Cabinet de Paris une entente avec 
l'Allemagne en vue de résister aux prétentions du Gouvernement fédéral, 
mais qu’un changement de ministère avait malheureusement rendu vaines 
ces tentatives, bien qu’un projet d’accord fût cependant en borne vote. 
La guerre économique que les Américains vont nous déciarer, s’ils nomment 
président M. MacKinley, causera une redoutable perturbation commerciale 
en Europe et l’on devra s’estimer heureux si ces gens sans scrupules ne sortent 
pas du terrain économique et ne se livrent pas à quelque coup de tête. On 
parle du péril jaune, je n’y crois pas, mais le péril américain est proche ; 
demain on saura ce qu’il est. » 

« À un moment donné il insinua à M. de Franqueville, qui m'a répété le 
propos, que, dans l’avenir, mais dans un avenir plus éloigné, la Russie 
constituerait aussi une menace bien redoutable pour l’Europe ; Guillaume II 





126 LA REVUE DE PARIS 


aurait affirmé « qu’il n’avait pas, comme d’autres, d’illusions sur les sen- 
ments des Russes, qui cherchent à tromper tout le monde, les Allemands 
« comme les Français. » 

En réalité le « péril américain » était apparu aux Européens — surtout 
à l'Allemagne industrielle — quand le Gouvernement des États-Unis, 
préoccupé de reconstruire l'Amérique après les épreuves de la guerre de 
sécession, avait décidé de développer l’industrie dans ce pays jusqu’alors 
à peu près exclusivement agricole. L’Amérique devenait protectionniste 
et impérialiste au point de vue économique, en face d’une Europe qui 
avait besoin d’exporter. Au mois de mars 1890 on apprit que des fonc- 
tionnaires américains faisaient en Allemagne une enquête sur les prix de 
revient. Le Ministère allemand avait même invité les Chambres de com- 
merce à ne pas donner d’indications. A l’annonce des tarifs qui vont être 
votés par les Républicains (octobre 1890), et qui doivent orienter la pro- 
duction des Américains vers la fabrication des lainages, des soies et de 
tous produits métallurgiques, l’émotion est grande en Allemagne. Notre 
ambassadeur à Berlin, Jules Herbette, tient son Ministre au courant des 
réactions de l'opinion ; on parle de représailles : certains disent même que 
des pourparlers ont été engagés entre l’Allemagne, la France, l’Angleterre, 
l’Autriche pouf organiser la résistance. Le congrès agricole de Vienne 
formule un vœu tendant à opposer un zollverein européen à la 
politique ultra-protectionniste des États-Unis. 

Dans la presse apparaissait la grande inquiétude des milieux d’aflaites ; 
l'Europe évolue vers le libéralisme ; les économistes américains sou- 
tiennent la thèse d’un strict protectionnisme ; les hommes d’État d’outre- 
Atlantique voudraient une Amérique unifiée (Nord et Sud); les bills 
MacKinley vont affamer les ouvriers européens ; chez les Américains 
un sentiment de confiance dans la puissance de l’union et dans la supré- 
matie de la culture nouvelle est général ; l’ Amérique aux Américains, 
voilà le leit-motiv. De même que les Russes parlent avec mépris de l'Ouest 
paresseux, les Américains haussent les épaules lorsqu'il est question 
de l’Ancien Monde ; et pourtant le matérialisme de l'Amérique du Nord 
a besoin de l’idéalisme européen, comme l’Europe a besoin du sens pra- 
tique de l’Amérique. 

M. Herbette et notre chargé d’affaires, M. Raindre, se tiennent au 
courant des aspirations allemandes par de fréquentes visites au baron 
Marschall, ministre allemand des Affaires étrangères et notre président 
du Conseil, M. Ribot, demande que les deux pays se communiquent 
leurs renseignements. Marschall constate que dans divers pays d'Europe 
l’idée d’une alliance défensive contre la politique douanière des Amé- 
ricains fait des progrès : « c’est la musique de l'avenir », répète Marschall. 
La Post demande la création d’une Europe centrale qui serait formée 
par l’ensemble des États menacés dans leur existence : Allemagne, 
Autriche-Hongrie, France, Italie, Suisse, Belgique, Hollande, Scandi- 
navie. L’Angleterre ne ferait pas partie de ce nouveau zollverein, non 
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plus que la Russie « qui se donne comme mission d’en finir avec la civilisa- 
tion de l’Occident pourri ». 

Le Chancelier dé l’Empire, Caprivi, était partisan, lui aussi, d’une telle 
union douanière ; il va à Rome en 1890, pour créer à l’Allemagne des 
débouchés et lutter contre la concurrence américaine. Il se réjouit des 
entretiens Herbette-Marschall conseillés par Ribot : « Pour la première 
fois depuis 1870, la France vient ainsi au-devant de l’ Allemagne ; (novembre 
1890). Il regrette d’autant plus par la suite (décembre 1891) que la France 
maintenant se replie sur elle-même alors que l’union seule des pays euro- 
péens permettrait de lutter actuellement contre les États-Unis et plus 
tard contre la Chine, 

En 1893 le bruit avait couru d’un traité de commerce Russie, France, 
États-Unis ; la presse allemande s’amusa à l’idée d’une telle alliance : 
comment imaginer le Tsar marchant bras-dessus bras-dessous avec les 
présidents des deux républiques démocratiques? Le comte Schou- 
valoff, ambassadeur de Russie à Berlin, déclarait en même temps à 
M. Herbette : « N'oublions pas que les Américains du Nord, ce sont les 
plus grands ennemis de l’ Angleterre et ceux qui pourraient lui faire la guerre 
la plus terrible. » Le ministre des Affaires étrangères allemand confiait 
à notre ambassadeur qu’un jour viendrait où les Américains jetteraient 
par-dessus bord la doctrine de Monroë. « Ce sera la fin de la prépondé- 
rance anglaise sur mer et peut-être, à bref délai, de sa puissance coloniale. » 
Dans les milieux d’affaires et dans les milieux officiels on examinait la 
possibilité d’un traité de commerce germano-américain ; on s’inquiétait 
de la création projetée, à Riga, d’une feuille commerciale en langue russe 
ayant pour programme de développer les relations économiques entre 
les États-Unis et la Russie, et qui ferait connaître en Russie les inventions 
industrielles du Nouveau Monde (février 1893). Nouvelles manifesta- 
tions en 1894 : au mois de février, au Reichstag, Caprivi déclare que 
l'Allemagne n’a plus à rechercher la gloire militaire ; elle doit maintenant 
prendre la tête du mouvement pacifique et civilisateur et préparer un 
groupement des forces européennes sur le terrain des intérêts matériels. 
Le mois suivant, à Dantzig, huit jours après l’adoption du traité de 
commerce germano-russe, le Chancelier affirme que le xx° siècle exigéra 
l’union des pays européens qui n’auraient pas, isolément, la force de 
parer à toutes les éventualités. Quelles éventualités, se demandent les 
journaux ; « ce qu’on n'ose assurer tout haut, écrit notre ambassadeur, 
c’est vraisemblablement l'espérance de voir se constituer, contre les États- 
Unis d’ Amérique, une ligue européenne. Mais de cette confédération écono- 
mique des États-Unis d’Europe contre ceux d’ Amérique, la France et l’An- 
gleterre refuseraient de faire partie ; après tout, Gaprivi voudrait-il en réa- 
lité, créer une ligue contre les socialistes et les anarchistes, une Sainte Alliance 
et une entente pour le désarmement universel ? » 

Il serait bien souhaitable d’avoir l’adhésion de la France : l’union 
européenne en serait d’autant plus forte. En juillet 1896, le comte de 
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Hatzfeldt, ambassadeur d’Allemagne à Londres, s’entretient — par 
ordre — avec notre ambassadeur, d’un rapprochement possible de la 
France et de l’Allemagne. M. de Courcel souhaiterait ce rapproche- 
ment ; il sera difficile : l’avenir, encore lointain, fait entrevoir à M. de 
Courcel les États-Unis d'Europe, l’abaissement des barrières douanières, 
un groupement des peuples autour de l’Europe centrale ; longuement 
il montre à M. de Hatzfeldt les obstacles qui se dressent sur le 
chemin : 

« Le rapprochement, dit-il à son interlocuteur, ne pourra s’opérer que 
pas à pas. Rappelez-vous que même les tentatives si discrètes faites du temps 
de Jules Ferry ont échoué parce que la France a craint qu’on ne pensât plus 
assez à l’ Alsace. Cependant il serait d’autant moins malaisé à l’ Allemagne 
et à la France d’arriver à échanger des vues communes sur l’ Alsace que le 
temps et une politique sage auraient créé entre elles des liens plus nombreux 
et plus étroits. Peut-être faut-1l attendre ce résultat de la marche providen- 
tielle d'événements extérieurs, qui rendront plus sensible à tous la folie des 
ressentiments nationaux si imprudemment suscités. Les divisions de nos 
peuples d'Europe paraîtront un jour, sans doute, l’effet d’un déplorable ver- 
tige et un acheminement au suicide, quand nous aurons conscience du danger 
de l’écrasement dont nous menacent les groupements redoutables formés 
à côté de nous et qui se partagent l’humanité : l’Empire britannique avec ses 
vastes dépendances, et les deux puissances géantes qu’il redoute comme ses 
seules rivales désormais, la Russie d’une part, les États-Unis de l’autre, 
étendant déjà la main sur les deux Amériques. Quand la France et l’Alle- 
magne apercevront plus clairement le péril de leur antagonisme local, ne 
seront-elles pas mieux disposées à s’entendre sur le point douloureux qui les 
sépare? La constitution fédérale de votre Empire faciliterait bien des com- 
binaisons. Je ne veux pas traiter plus sérieusement qu’il ne le mérite le rêve 
qu’on a baptisé du nom d’États-Unis d'Europe. Mais enfin il nous est 
permis de prévoir que, sur bien des terrains aujourd’hui fermés à nos spécu- 
lations, des semences de bon accord et d’union pourront germer plus tard. 
Les nécessités temporaires du protectionnisme et de l’exclusivisme national 
pourront céder la place à des conceptions plus larges et l’abaissement des 
barrières pourra donner la solution de certains problèmes en permettant 
de mettre en commun ce qu'aucune des parties rivales ne veut laisser exclu- 
sivement à l’autre. Si une entente de ce genre devenait praticable entre la 
France et l” Allemagne, quelle cause de rivalité pourrait subsister entre elles ? 
Les questions de jalousie concernant la Suisse, la Belgique et les Pays-Bas 
disparaîtraient du même coup ; les péninsules du nord et du midi se ratta- 
cheraient naturellement au groupe de l’Europe centrale. Dans les autres par- 
ties du monde, les deux puissances ont déjà le sentiment, quoique trop vague, 
de la communauté effective de leurs intérêts. » 

En ce même mois de juillet 1896, Guillaume II apprend que, malgré 
l'opposition d’une partie de son entourage, Nicolas II a accepté l’invi- 
tation que lui a envoyée le président de la République et qu’il va se 
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rendre à Paris. Il n’y va pas directement : il passera à Breslau, Gœærlitz, 
Kiel. On lui montrera des soldats, il passera des revues, on lui fera les 
honneurs de la flotte. Avant de s’embarquer pour l’Angleterre, d’où il 
arrivera en France par Cherbourg, Nicky va être ébloui par Willy qui 
montrera ses forces et « 1/ verra, en Allemagne, des choses bien plus remar- 
quables qu’en France ; on le conduira à Châlons, mais que sera Châlons 
en comparaison de Breslau ? » 

Le vieil ambassadeur à Paris, le comte Munster, estime que l’union 
de la Russie avec la République démocratique est une sorte de suicide 
de la part de la Russie; Guillaume II, homme d’affaires, réaliste, 
saisit l’occasion pour essayer de gagner la France à l’idée d’union euro- 
péenne. Au passage, lui, le chancelier Hohenlohe, le ministre Marschall, 
endoctrinent Nicolas II, à Breslau, à Gœrlitz. Le 6 septembre le chan- 
celier Hohenlohe a un entretien avec le Tsar ; « l’idée d’union douanière 
est fort bonne, assurément, mais elle demande une étude approfondie ; ce 
qu’on veut en réalité, c’est une sorte de blocus continental. Attention ! Ce 
peut être une arme à deux tranchants ; ce que l’agriculture gagnerait, 
l’industrie pourrait le perdre. Il ne faut pas se tromper dans les calculs : » 
Le Chancelier est prudent. Le lendemain au ministre des Affaires étran- 
gères Chichkine, qui remplace le comte Lobanoff mort subitement, le 
ministre Marschall expose que la baisse des prix est due à la concurrence 
des produits américains. « Tant que le Nouveau Monde acceptera les 
produits de l’industrie européenne en échange des produits du sol, la situation 
sera tolérable. Mais il y a un courant protectionniste en Amérique et l’Europe 
fragmentée est sans défense. Il faudra faire bloc pour détourner le péril com- 
mun. Tout cela est théorique, c’est — une fois de plus, — la musique de 
l'avenir. » 

Guillaume [I est impatient : le 9 septembre, il écrit à son ambassa- 
deur à Vienne, pour être communiqué au comte Goluchowski et à 
S.M. l'Empereur : « Ÿe suis extrêmement satisfait de mon entrevue avec 
l’empereur Nicolas. Il fut naturel, expansif, communicatif, cordial et franc 
comme 1l l’a toujours été avec moi. Nous nous sommes parfaitement entendus 
sur toutes les questions ; voici notre programme. Groupement de l’Europe 
pour la lutte contre MacKïnley et l’ Amérique en une union douanière défen- 
sive avec ou sans l” Angleterre, ce sera selon. Le Tsar m'a promis de défendre 
cette idée à Paris avec une énergie toute spéciale en invoquant expressément 
son entente avec mot et en disant que l’empereur d’ Allemagne est prêt à 
marcher la main dans la main avec la France pour la défense du continent 
européen. Les Français vont faire une johe tête !.… » Voilà le Tsar copieuse- 
ment chapitré. A-t-il seulement retenu et compris la leçon ? 

Après un court séjour en Angleterre, Nicolas IT arrive à Paris où il a 
deux entretiens avec Hanotaux les 6 et 8 octobre. Des notes prises par 
notre Ministre il ressort que le Tsar a été impressionné par Guillaume II 
lors des entrevues de Breslau et de Gœærlitz. C’est un grand parleur dit 
Nicolas IT ; il suffit de l’écouter ; il a désiré « capter » son cousin ; « il est 
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très intelligent ; il sait tout et veut tout savoir ; mais sa parole n’est pas 
sûre ; il saute d’un sujet à un autre ». Et alors, comme un enfant qui 
récite une leçon qu’il n’a pas bien comprise, Nicolas dit à M. Hano- 
taux : « {1 a insisté très longuement sur un sujet que je ne connais pas bien et 
dont il voudrait que je fasse l’objet de mes études ; il s’agit du danger que 
l'Amérique fait courir à l’Europe. Êtes-vous au courant de cela, 
monsieur Hanotaux? Il m'a dit que si je prenais en ces matières une 
initiative autour de laquelle le monde se rallierait, je détournerais sur une 
causé pacifique et noble les efforts actuellement divergents de toute la diplo- 
matie européenne. » Les préoccupations « américaines » de Guillaume IT, 
M. Hanotaux les connaît; il y a quelques semaines il les a fait 
connaître à M. de Franqueville. Il y a un an il ne pensait qu’au 
« péril jaune »; maintenant il ne pense qu'au « péril américain » et 
Nicolas ajoute : « Guillaume IT craint aussi un péril général de l'Est !... » 

Le même jour Guillaume II qui trépigne d’impatience et que la jalou- 
sie rend nerveux, télégraphie à Nikky — en clair —: « Ÿe te prie de ne pas 
dormir quand tu traverseras Mets. J'ai donné l’ordre de te préparer une 
réception solennelle à la gare et les collines qui environnent Metz seront 
illuminées. » Nicolas II répond simplement qu’au passage à Metz il 
dormira. À quoi Guillaume répond par retour du courrier — toujours 
en clair —:« Supposant que vous en avez assez et que vous êtes plus morts 
que vifs à la suite des réceptions, etc., j'ai envoyé l’ordre aux garnisons de 
frontière de ne pas vous saluer au moment de votre passage, car il sera tard 
et il ne faut pas troubler votre sommeil. F’arriverai à Wiesbaden le 18 pour 
quelques jours et j’éspère pouvoir passer quelques heures avec vous deux dans 
la vie de famille tranquille et heureuse. Willy. » Quand il suppose le Tsar 
reposé, Guillaume va le voir à Wiesbaden et le 20 octobre il télégraphie 
au chancelier de l’Empire : « … les entrevues avec S.M. l'Empereur se 
sont bien passées. Dans la mesure où le grand-duc Serge, mauvais démon 
de l’Empereur et notre ennemi le plus énergique, le quittait, Nicolas était 
loquace et expansif. De lui-même il a parlé et a communiqué à son cousin que 
« conformément à la promesse faite en Silésie, il a fait valoir à Paris, devant 
les personnalités compétentes, notre entretien de Gærlitz, » « C’est surtout 
avec M. Méline qu'il avait discuté longuement et à fond l'union des 
puissances continentales contre l’Amérique et MacKinley. Partout on 
lui avait témoigné un grand intérêt et une grande compréhension pour 
ces questions. » Nicolas parle de « longues discussions avec M. Méline ; 
mais alors pourquoi a-t-il ingénument demandé à M. Hanotaux 
« Êtes-vous au courant, M. Hanotaux, de ces affaires d’ Amérique ? » Pressé 
par Guillaume, le Tsar consent à ce que le Gouvernement russe et le 
Gouvernement allemand échangent méthodiquement des notes pour 
parvenir à un résultat tangible. Je ne sais s’il y eut échange de notes ; 
il y eut, en tout cas, des entretiens positifs. 

L'année suivante, en juillet 1897, Guillaume II fit la connaissance, 
à Péterhof, du ministre russe Witte : dès la première rencontre, il lui 
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parla de l'Amérique, du » péril américain », de la nécessité de bâtir un mur 
de hauts tarifs autour de l’Europe, pour empêcher l'Amérique de s’enri- 
chir aux dépens de l’Europe et de la submerger de ses produits, Witte 
demanda que l’Angleterre fût exclue de l’umion projetée, puis 1l objecta 
que la guerre économique contre l'Amérique n’était guère possible, 
que la Russie, en particulier, éprouverait de la répugnance à entrer dans 
cette union : depuis la guerre de la révolution américaine, la Russie était 
au mieux avec les États-Unis ; elle n’avait pas l'intention de se quereller 
avec ce pays. Bien plus, Witte déclara que l’Europe était une vieille 
femme décrépite, qu’elle devait céder la place qu’elle occupait dans le 
monde aux puissants empires qui s'élèvent au-delà des mers, « Le temps 
n’est pas éloigné où le continent sera traité avec ce respect condescendant que 
les gens bien élevés accordent aux vieillards et avant que les siècles prochains 
soient passés la grandeur de l’Europe sera, pour les habitants de notre planète, 
ce que la grandeur de Rome, la gloire de la Grèce et la puissance de Carthage 
sont pour nous. » 

« Votre Majesté, continuait Witte, suppose une Europe qui ne gaspille pas 
le meilleur de son sang et de ses trésors dans des compétitions entre nations 
particulières, qui ne maintient pas sous les armes des mulhons de soldats 
pour s’entre-tuer à la guerre, qui n’est pas un camp armé où chaque pays . 
guette son voisin, une Europe en un mot qui ne forme qu’un seul corps poli- 
tique, un seul grand Empire. Alors, naturellement, nous serions plus riches 
et plus vigoureux et plus cultivés et l’Europe, au lieu de dépérir sous le poids 
de la lutte, deviendrait véritablement la maîtresse du monde. Pour achever 
ce tableau idéal nous devons chercher à créer une solide umon de la Russie, 
de l’ Allemagne et de la France. Une fois ces pays fermement unis, tous les 
autres Etats du continent européen voudront se joindre à cette alliance cen- 
trale et formeront ainsi une Confédération qui embrassera tout le continent. 
L'Europe se libérera ainsi du fardeau de ces guerres meurtrières et établira, 
à l’avenir, sa domination sur le monde pendant bien des années. » 

Résumant, pour Guillaume II, les entretiens de Peterhof, Von Bulow 
écrit : « Union douanière européenne contre les Etats-Ums : l’empereur 
Nicolas a dit à S. M. l'Empereur qu'il désirerait un pro memoria confi- 
dentiel sur la possibilité de prendre vis-à-vis de la politique douanière 
nord-américaine des mesures de défense communes avec l'Angleterre, le cas 
échéant sans elle, et même contre elle. Le comte Mouravieff déclara qu’il 
s'agissait notamment d'empêcher une entente, sur le terrain de la politique 
commerciale, entre l’ Angleterre et les Etats-Unis. » Il terminait ainsi 
« Sa Majesté est tout à fait satisfaite de sa visite en Russie. » 

En réalité, à Peterhof, comme l’année précédente à Wiesbaden, Nicolas 
ne prenait aucune décision ; mais Guillaume, impatient et qui prend 
ses désirs pour des réalités, écrit quelques jours après à Philippe d’Eu- 
lenbourg, son ambassadeur à Vienne : « Le blocus continental contre 
l’ Amérique et, éventuellement contre l’ Angleterre, est chose décidée. La Russie 
s’est engagée à y amener la France bon gré mal gré. (rien de tout cela dans le 
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compte rendu de Bulow).Cesera ton œuvre de séparer Vienne de l’ Angleterre.» 

Séparer Vienne de l’Angleterre, le comte Goluchovski, ministre des 
Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, n’y consentirait pas et pourtant 
il inquiète les Anglais par ses déclarations. Notre ambassadeur à Londres 
le baron de Courcel, communique à son Ministre l’impression produite 
en Angleterre par le dernier discours de Goluchovski : « Ce qui a été le 
moins agréable aux Anglais c’est l’allusion qu’il a faite à la formation d’une 
ligue européenne pour résister aux entreprises de la politique commerciale 
des Etats-Unis d'Amérique. Il touchait à un des points les plus sensibles 
pour l’ Angleterre. Non que celle-ci ne se rende compte du danger dont toutes 
les nations de l’Europe sont menacées par l'esprit d’exclusion et d’envahisse- 
ment que les Etats-Unis apportent aujourd’hui dans les questions économiques ; 
mais en matière commerciale elle se défie toujours des coalitions car elle sait 
que ses intérêts sont opposés à ceux du reste du monde. Equipée comme elle 
l’est, elle préfère la libre concurrence à tout autre système. Il est vrai que 
Lord Salisbury a quelquefois parlé de fédération européenne et qu’il a pro- 
posé de substituer cette dénomination à la locution surannée de « concert 
européen ». Mais 1l entendait les choses dans un autre sens que le comte 
Goluchovski. Ce dernier a esquissé une combinaison dans laquelle l’ Angleterre 
ne pourrait pas entrer ; elle s’en exclurait elle-même si les puissances du 
continent consentaient à l’y admettre. La suggestion du ministre austro- 
hongrois réveillait trop pour les Anglais les mauvais souvenirs de la Ligue des 
neutres et du Blocus continental. » 

Les Anglais sont inquiets car toute coalition leur déplait et ce qui leur 
est rapporté de Vienne et de Berlin n’est pas fait pour les rassurer. 
Les Américains, eux aussi, eux surtout, sont inquiets : le développement 
de l’industrie allemande va bientôt entraîner l’hégémonie de l’Allemagne : 
« Quel danger pour le commerce des nations américaines ! » 

Blocus continental, ligue des États de l'Europe centrale, union doua- 
nière européenne, confédération européenne, beaucoup de mots qui 
recouvrent et essaient de camoufler le seul programme de Guillaume II : 
le bloc économique européen contrôlé par l’Allemagne. 


Paul Cambon qui a observé le Kaiser lors de son voyage spectaculaire 
en Turquie, a bien vu qu’« 1/ a beau parler guerre et marine et, parader en 
des uniformes variés, ce n’est ni un marin ni un soldat, c’est un commis- 
voyageur. » Oui, mais coramis-voyageur casqué des pangermanistes 
qui s’en vont chantant : © Allemagne par-dessus tout dans le monde ! 
Guillaume II prépare les voies à celui qui déclarera plus tard avec 
cynisme : « L’Allemagne sera l’Europe ou elle ne sera pas ; notre espace 
vital à nous c’est l’Europe ! 1 ». 

CHARLES SCHMIDT 

1. Sources : Documents diplomatiques français, t. IX à XII; t. XIII en 

préparation. La politique extérieure de l’Allemagne (Die grosse Pokitik), t. X à 


XII. Mémoires du comte de Witte. Correspondance entre Guillaume II et 
Nicolas II. 
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par MARCEL THIÉBAUT 


JULES ROY EN EXTRÊME-ORIENT 


ÆULES Roy est un écrivain « de conscience ». Alors qu’en littérature 
les références morales sont aujourd’hui presque partout absentes 
(si on laisse de côté quelques personnes qui font grand usage de 
leur âme dans les journaux) il observe et peint le présent en fonction d’au- 
thentiques inquiétudes nées du sentiment du devoir et du souci de 
l'honneur. 

Comme d’autres vivent inspirés par le romantisme ou la préciosité, 
Roy vit et écrit en songeant à cette forme de beauté, de pureté qui peut 
naître du sens de la grandeur et du respect de la discipline militaire. 
Ainsi jadis Vigny. Roy écrivait d’ailleurs des aviateurs de bombardement 
auxquels il a consacré la Vallée heureuse : « Ce sont les mêmes. qu’a 
dépeints Vigny. Ils ne se plaignaient pas. Ils allaient partout où on leur 
ordonnait d’aller. » Ce fut aussi un « problème Vigny » qu’il évoqua dans 
le Métier des Armes en peignant le drame de conscience d’un officier 
acceptant et refusant Pétain après l’armistice. C’est sous une épigraphe 
de Vigny encore qu’il a placé le titre de son dernier livre /a Bataille 
dans la Rizière (Gallimard). 

Ce récit d’un très récent voyage en Indochine et en Corée, Jules Roy 
en explique dès les premières pages l’origine : « Ÿe voulais voir si les 
hommes du Corps expéditionnaire étaient dignes de porter l'honneur des 
armes en terre lointaine, s'ils étaient coupables de ce qu’on leur reprochait 
ou simplement s'ils combattaient pour une cause injuste. » 


Des séjours dans de petits postes tonkinois ou laotiens, des raids en 
avion, des entretiens avec les officiers et les hommes dans les postes de 
commandement, les mess, ou au milieu des troupes lui ont fourni les 
réponses qu’il attendait. Sur le plan militaire c’est une « guerre de saints ». 
(Les risques sont extrêmes et constants, les combattants ne sont pas 
soutenus par l’opinion de la métropole et s’exposent au danger par 
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simple devoir d’état,) Nos troupes n’ont pas démérité. « Nous traitons 
humainement les prisonniers. Nous soignons les blessés. » Roy repousse la 
« légende » des atrocités du corps expéditionnaire. Enfin c’est vraiment 
pour l'indépendance du Viet-nam et pour arrêter la marée communiste 
que la guerre est menée. 

Sur la forme qu’a prise cette guerre, Roy apporte une série de tableaux 
révélateurs : lutte grenouillère au Tonkin, dans le delta du fleuve Rouge, 
contre les bataillons viet-minh qui s’évanouissent comme des fantômes 
quand nos colonnes avancent et réapparaissent en force dès qu’elles se 
sont éloignées (ce qui nous vaut « une des guerres les plus dures de notre 
histoire ») ; guerre de petits postes épars au Laos où nos blockhaus après 
de rapides bombardements à coups de mortier sont soudain attaqués au 
milieu de la nuit par des vagues de Viets (cette politique des fortins 
Roy d’ailleurs ne l’approuve pas : le combat devrait être mené par des 
unités mobiles très légères) ; guerre de parachutistes (les lecteurs de /a 
Revue de Paris connaissent l’extraordinaire expédition des « paras 
de Tu-lé ! ; guerre d’aviateurs qui, jouant dangereusement à saute-mouton 
au-dessus des collines, mitraillent les routes reliant le Tonkin et la Chine 
ou détruisent les dépôts de munitions sino-communistes. 

Au Viet-nam la lutte — et la vie même — est à la fois moyenageuse 
et moderne. Moyenageuse parce qu’il n’y a de sécurité (et encore toute 
relative) que dans les villes, les postes, les camps retranchés. La cam- 
pagne est livrée à l'ennemi. Dans les villes le rythme de vie paraît 
normal : travail, commerce, jeux, cinéma, dancings. Mais à quelques 
centaines de mètres commence le domaine des guetteurs, des patrouilles 
et embuscades. Aussi est-ce par avion le plus souvent que l’on gagne les 
grandes plantations ceinturées de barbelés et gardées par des troupes 
privées. Comme il y a des barons du caoutchouc, il y a des barons de 
l'air : les champs d’aviation sont souvent des citadelles. Celui de Hué 
est à onze kilomètres de la ville. Il faut chaque matin, de la capitale 
à l’aérodrome, ouvrir la route à coups de canon. 

Les paysans vivent dans la terreur. La terreur du Viet-minh qui 
rançonne, pille, tue et les condamne à la famine. Aussi, logiques, nous 
préfèrent-ils mais 1ls se demandent si nous resterons. Donner au paysan 
la possibilité de travailler et la confiance en l’avenir c’est le problème 
essentiel. 

D'un certain point dé vue notre armée c’est un peu l’armée de Babel : 
elle est française, viet-namienne, marocaine, algérienne et allemande (une 
partie de la légion). Mais presque tous les cadres sont français. Comme 
un officier tombe chaque jour, la saignée est cruelle — et doublement 
dangereuse pour notre pays car elle compromet la solidité de l’armée 
métropolitaine, On sait plus ou moins tout cela, mais ce qu’on ne connaît 
pas encore assez c’est l’héroisme du corps expéditionnaire. Jules Roy 


1. Revue de Paris du 1° avril 1953. Ce fut une sorte de prélude de l’expédi- 
tion de Lang-Son. 
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a retrouvé en Extrême-Orient les hommes qu’il a cherchés en tous lieux 
et jusque dans l’histoire, c’est-à-dire les croisés. Pas ceux du premier 
siège de Byzance. Les autres qui n’étaient que foi et pauvreté. Il trace des 
portraits de quelques-uns d’entre eux — qui touchent profondément. 
On songe : « Il y en a donc encore ; en lisant les comptes rendus parle- 
mentaires, on finissait par en douter. » Mais peut-être cet étonnement 
est-il vain et y eut-il de tout temps les habiles, les indifférents et ceux-là 
que Roy a retrouvés sur les champs d’aviation et dans les blockhaus 
perdus au milieu des rizières : ceux de la lignée Bayard. 

Cette Indochine fiévreuse, déchirée par la guerre, que peut-elle avoir 
de commun avec le paradis mélancolique et doux décrit par Pierre Loti ? 
La question trouve une réponse fugitive lorsque Jules Roy sautant d’une 
auto blindée pénètre dans un couvent bouddhiste et découvre autour 
d’une pagode une oasis de paix, de prière, de silence. On dirait une page 
du Pèlerin d’ Angkor. Le voyage qui avait suscité ce livre ne date que de 
quarante et un ans. Autant dire quatre siècles : tout alors — et non pas 
seulement les enceintes sacrées — paraissait adorable au voyageur dans 
ces terres d’exil et de langueur nostalgique. La quiétude était absolue et si 
Loti plaignait nos soldats c’est qu’ils devaient se promener le soir, une fois 
les corvées finies, trop loin de Tréguier ou de Lannion. C'était assez 
pour que le voyageur prodiguât sa commisération aux ‘mamans anxieuses » 
qui attendaient au foyer trop lointain. Car la distance seule était un motif 
de tourment. Depuis lors le seuil de l’anxiété s’est beaucoup relevé et 
il en faut davantage pour émouvoir les mères. 

Quels que soient les périls de l’aventure actuelle, « /a guerre d’ Indochine, 
écrit Jules Roy, esf une de ces entreprises qui ne peuvent être abandonnées 
sans déchoir ». Mais il faut s'entendre sur le sens de cette phrase. Elle 
n'implique pas une approbation totale de notre politique — et de notre 
tactique — et comporte maintes réserves annexes. Jules Roy est sévère 
pour certains milliardaires corses qui exercent leur activité à Saïgon 
et ailleurs. Il est décidément difficile de ne pas être compromis par les 
profiteurs et les contrebandiers. Pour l’essentiel cependant une conver- 
sation avec un officier viet prisonnier révèle que beaucoup de nos ennemis 
ne sont pas si loin de nous qu’on pourrait le croire. Là comme ailleurs 
il y a maints de malentendus. 

En Corée, où Jules Roy s’est transporté après avoir quitté l’ Indochine 
la guerre est conduite d’une manière radicalement différente. Il y a un 
front continu et l’on n’a plus à lutter contre cette infiltration généralisée 
qui « pourrit » presque toutes les régions d’Indochine. Et pourtant en 
Corée les indigènes souffrent davantage encore du conflit. Jules Roy fait 
une description hallucinante de la misère à Fusan, une ville qui compte 
aujourd’hui 1 200 000 habitants au lieu de 400 000 d’avant l'agression 
du 15 juin 1950. Cette prolifération n’a rien à faire avec la prospérité. 
La ville est un effroyable cloaque. « Les quartiers les plus pouilleux de Gênes 
ou d’ Alger sont des banlieues de plaisir à côté de Fusan » écrit Jules Roy. 


Août 1953, 
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Séoul, tombée au contraire de 1 500 000 habitants à 750 000, laisse au 
voyageur une image presque aussi tragique. On y souffre terriblement de 
la faim et du froid et le seul produit qui se multiplie ce sont les orphelins. 
Au front, Roy a visité les Marines américains : c’est un corps de gens 
tristes et intrépides. Chez les aviateurs il a été reçu au groupe d’inter- 
ception du colonel Johnson. Le tableau de chasse y est brillant : 328 Migs 
abattus, 57 probables, 359 endommagés. Cela représente beaucoup de 
combats-éclairs. « Contre les Russes ou contre les Chinois ? » demande 
Jules Roy. — Nous voudrions bien le savoir,répond laconiquement Johnson. 
Dans ces tournois les Rouges ont un avantage : il est interdit de les 
poursuivre au-delà du fleuve Yalu. » 


La description des combats soutenus par le bataillon français (colonel 
de Germiny) étonnera beaucoup de lecteurs. La densité du feu fait songer 
aux guerres d'Europe : les terres sont calcinées, les tranchées boulever- 
sées. En une nuit la cote 316 défendue par quelques Français reçoit 
1 400 obus. Ce n’est rien : la cote 281 en encaisse avant l’aube 12 000. 
Puis surgissent les vagues d’attaque chinoises très convenablement pour- 
vues de mitraillettes et de grenades. Un de nos officiers, le lieutenant 
Perron, tient encore avec 50 hommes. Alors les artilleurs américains se 
trompent et écrasent le groupe Perron de leurs mortiers. Tout à fait 
comme en Europe décidément. Il y a une internationale des misères du 
fantassin. Le lieutenant Perron s’en est d’ailleurs tiré, mais avec six bles- 
sures et quatre trous dans le crâne. Il ne défendra plus beaucoup de 
cotes 281. Près de lui presque tout le monde était tombé. Mais l’attaque 
chinoise avait été arrêtée. 


Le livre de Jules Roy est un très beau livre. Sobre, grave, riche d’obser- 
vations patientes — et ennobli par la foi dans les vertus d’abnégation. 
Pour le fond, devant un tel entrecroisement d’héroïsme, de rancœurs, 
d’appétits, de haines, d’intérêts on pense parfois que tous ces pro- 
blèmes sont insolubles. Arrivé à la dernière page on voit plus clair et plus 
simple : il n’y a qu’un seul vrai drame et il déclenche tous les autres : 
la volonté de conquête des hommes du Kremlin. 


LE TÉMOIGNAGE DE JEAN HOUGRON 


« De son propre aveu, lisait-on dans une interview prise au lendemain 
du jour où l’Académie lui avait décerné le grand Prix du Roman, ?ean 
Hougron est presque plus reporter que romancier. » La déclaration semble 
particulièrement valable pour Mort en Fraude, tome IV de la Nuit Indo- 
chinoise récemment paru (Domat) — et elle permet de rapprocher ce livre 
de /a Bataille dans la Rizière, en le considérant comme un témoignage. 

À quatre-vingts kilomètres de Saigon, Hougron a connu un village — 
qu’il nomme Vinh Bao. Il se trouve en dehors de la ligne des postes 
français. Aussi les Viets y surgissent-ils deux ou trois fois par mois. 
Ils pillent, lèvent des recrues de force, exécutent ceux qui ne les servent 
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pas avec assez de zèle. Avant leur règne les rizières qui entourent le 
village faisaient vivre huit cents personnes. Aujourd’hui ces rizières 
sont abandonnées : les paysans sont las de travailler pour les Viets qui 
raflaient le riz comme ils viennent encore aujourd’hui au Laos prendre 
l’opium. Le village se nourrit donc de racines, d’herbes, de mauvais 
poisson, de iézards, de grenouilles. À ce régime, et le service de santé 
français ne pouvant plus agir, la mortalité a décuplé. Les fièvres règnent. 
Le découragement aussi. Parlant à peu près comme Jules Roy, Hougron 
conclut : « Les paysans ne sympathusent pas avec le Viet-minh ; ils le 
subissent ». 

Ce coin de Cochinchine est « tenu » par huit bataillons viets. Dans 
l’ensemble des rizières du Tonkin Jules Roy écrit qu’il y a une dizaine 
de régiments viets, plus des bataillons et des milices. On ne peut lutter 
contre ces forces importantes qu’en armant massivement les troupes du 
Viet-nam. Mais il y a quelques mois encore certains chefs français y 
répugnaient. Des incidents sanglants les avaient alertés. C’est qu’il n’est 
pas aisé de conquérir ou reconquérir les indigènes. Ils n’aiment pas les 
Viets ; ils nous « préfèrent », soit. Mais cette préférence est parfois 
négative — et sur ce sentiment-là on ne peut encore étayer une politique 
très ferme. Le livre de Hougron le prouve. Un Français qui s’est réfugié 
à Vinh Bao essaie de sauver les habitants qui se laissent tout doucement 


mourir. Il leur procure des vivres, de la quinine. Mais les gestes les plus 
désintéressés ne suffisent pas à gagner ce peuple découragé. D’ailleurs l’al- 
truisme leur inspire de la défiance. On le pratique peu chez eux et même 
entre eux ils manquent assez rarement l’occasion de se déchirer. Les Euro- 
péens seraient d’ailleurs bien hypocrites de s’en indigner. 


Si l’on extrait du livre de Hougron ce qui n’est pas reportage, « choses 
vues », voici ce qu’on trouve et qui représente l’armature romancée : 
un jeune Français fraîchement débarqué à Saïgon est traqué par une 
bande qui comptait sur sa complicité pour passer en fraude une forte 
liasse de dollars. C’est pour ne pas être abattu par cette maffia que Horcier 
se réfugie à Vinh Bao, guidé par une de ces jeunes Indochinoises dont 
Hougron, une fois de plus, célèbre le charme. Après avoir travaillé pen- 
dant quelques mois à secourir les indigènes, Horcier se convainc que le 
seul moyen de sauvetage radical serait de les débarrasser des Viets. Il 
passe donc dans les lignes françaises et fait cornaître au commandement 
l'emplacement des usines clandestines et dépôts de munitions des Viets 
dispersés dans la région. Mais les tueurs de la maffia cambiste ne l’ont pas 
oublié et, au lendemain du jour où se déclenche l’attaque française qui 
doit libérer Vinh Bao, Horcier est abattu par les trafiquants de piastres 
dans une rue de Saïgon. 


Tout cela, qui est fort romanesque et sans doute vraisemblable, reste 
aussi un peu superficiel (la psychologie, le comportement de Horcier sont 
un peu trop édifiants). On sent que Hougron avait besoin de cette trame 
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pour animer les souvenirs recueillis au cours de ses cinq années d’Indo- 
chine. Si l’on y voit un portefeuille de notes, de croquis, de réflexions sur 
la vie au Viet-nam, Mort en Fraude est un livre captivant. Roman, l’œuvre 
appelle quelques réserves. 


LES ETATS-UNIS RÉCHAUFFERONT-ILS 
LA GUERRE FROIDE ? 


Sur le conflit mondial dont Jules Roy et Hougron ont été recueillir les 
plus lointains échos, voici un livre important : Contenir ou Libérer (Cal- 
mann-Lévy). James Burnham, le grand essayiste américain, y précise les 
données de la politique étrangère des Etats-Unis. Qu’ont-ils fait jusqu’à 
ce jour? Que devraient-ils faire? En 1947 George Kennan chef du 
Service du Plan de la politique des U.S. a précisé les formules d’un 
système qui dans la mesure du possible (et à quelques sérieux accrocs 
près) a été appliqué depuis six ans. C’est le containment ou endiguement. 
Chaque fois que la pression de la Russie contre les libres institutions du 
monde occidental s’estexercée trop fortement, chaque fois qu’elle a voulu 
empiéter sur un monde pacifique, elle s’est vu opposer une force contraire. 
Le but n’était pas seulement d’arrêter les Russes, mais de provoquer chez 
eux une certaine usure. 

Le Nato (Traité d’Organisation Nord Atlantique), le Shape (Quartier 
Général des puissances alliées en Europe), l’armée européenne, les sub- 
sides aux nations européennes, l’armement livré aux nations anticom- 
munistes, les coups d’arrêt donnés à Berlin, en Corée — et l’aide 
en Indochine — procèdent de l’endiguement. 


Cette politique, Burnham la juge inopérante sinon dangereuse. Parce 
qu'il est mauvais, selon lui, d’être toujours sur la défensive et d’attendre 
perpétuellement les coups. Parce que pratiquement il est impossible de 
contenir efficacement un ennemi sur une frontière de quarante mille kilo- 
mètres. Parce que l’Empire soviétique groupe aujourd’hui huit cents mil- 
lions d’hommes. Parce que l’endiguement implique le boycottage 
économique et que ce boycottage compromet l’économie de cette Europe 
occidentale, que l’endiguement prétend au contraire rendre plus forte. 
Parce qu’expérimentalement il est apparu que l’endiguement ne pouvait 
pas jouer dès lors que l’U.R.S.S. s’emparait d’un pays par l’intérieur. 

Sous le régime de l’endiguement, continue Burnham, les U.S.A. ont 
versé 15 milliards de dollars à la France, l’Angleterre et l’Italie sans 
obtenir qu'aucun problème essentiel soit réglé dans ces trois pays et sans 
que leurs forces militaires soient sérieusement augmentées. A la fin de 
1952 l’armée polonaise soviétisée était plus nombreuse que celle de 
n'importe quelle nation non communiste européenne. De plus, en 
abandonnant les satellites à la dictature de Moscou, l’endiguement 
prépare le renforcement de la puissance russe. 

À cette politique, d’après lui vaine, Burnham propose qu’on substitue 
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une politique de Hbération. I] faut, dit-il, préparer la libération des nations 
captives. Tous les représentants libres des nations de l’Europe orientale 
devraient être assistés. Il faudrait créer des unités polonaises, roumaines, 
tchèques, ukrainiennes. Pour Burnham les nations occidentales qui sont 
affligées d'importantes minorités communistes (France-Italie) seraient 
neutralisées en temps de guerre par le sabotage et la trahison, mais si les 

satellites » savent que les U.S.A. ont décidé leur libération, leur action 
destructrice sur le territoire russifié compenserait largement cette action 
de la cinquième colonne communiste en Europe occidentale. 

Sous le régime de l’endiguement, il est vrai, la radio américaine promet 
déjà la liberté aux peuples soumis à la Russie, mais ce genre de propos 
est sans action car au même moment les diplomates des U.S.A. se 
déclarent prêts à négocier avec un gouvernement russe ou chinois « sin- 
cère » (?). Il y a contradiction entre la politique d’endiguement et la pro- 
pagande déjà entreprise par l’Amérique. Si l'Amérique renonçait à 
l’endiguement elle pourrait offrir aux satellites un certain nombre de 
spectacles tonifiants : création de régiments russes libres, roumains 
libres, etc., octroi de hautes situations militaires au général Sanders, 
au général Bor aujourd’hui injustement négligés, célébration de la fête 
nationale lithuanienne soudain considérée par les Américains comme 
beaucoup plus importante qu’une réception à l’ambassade des Soviets, 
installation sur un destroyer du Nato d’un équipage de Baltes libres, etc. 
Dans le même esprit une politique américaine burnhamisée n’aurait pas 
hésité une seconde à franchir le 38‘ parallèle, à utiliser les armées natio- 
nalistes chinoises de Formose ou à aider les Albanais à recouvrer leur 
indépendance. 

Sans être extrêmement clair sur ce point, Burnham envisage une stra- 
tégie est-européenne. Je pense qu’il voudrait renforcer les forces aériennes 
dans le Moyen-Orient. On apprend de lui d’ailleurs au passage qu’il n’y 
a plus de vrais isolationnistes américains, la discussion portant seulement 
aux U.S.A. sur la manière de mener une guerre européenne — les uns 
tenant pour une action terrestre et le renforcement des divisions améri- 
caines, les autres attendant beaucoup plus — sinon tout — de la force 
aérienne. 

L’objection que l’on peut faire au programme de Burnham, c’est qu’il 
déclencherait la guerre. Mais il repousse cette critique et croit même 
que la politique de libération serait plus efficace contre la guerre générale 
que la politique d’endiguement. Il admettrait que l’on prenne en ce sens 
des risques sérieux et déclare que, si un vaste mouvement de révolte 
populaire éclatait demain dans un pays satellite, 1l faudrait intervenir — 
ce qui d’après lui n’amènerait même pas la guerre générale. « L’interven- 
tion en Grèce ou en Corée ne l’a pas amenée », écrit-1l. (Ici sa confiance 
dans les vertus de son propre système paraît excessive.) 

Au moment où précisément -les « satellites » s’agitent, il est utile de 
connaître cet aspect de l’opinion américaine que Burnham n'est certes 
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pas seul à représenter. Sa tendance serait plutôt de diminuer légèrement 
l’aide à l’Europe occidentale au bénéfice d’une agitation chez les satel- 
lites dont les modalités restent mystérieuses, du renforcement de l’avia- 
tion et de la mise au point (également mystérieuse) de la stratégie 
est-européenne. 

Ce livre, qui a provoqué des débats passionnés aux Etats-Unis, en 
suscitera ailleurs et exaspérera les neutralistes qui voudraient à la fois 
être protégés et subventionnés par les U.S.A. et guider leur politique. 
Il est complété dans son édition française (traduction Hélène Claireau 
par une réponse de Raymond Aron. Aron n’est pas d’accord avec l’auteur 
des Machiavéliens. Pour lui le containment n’a pas été aussi inutile que le 
déclare Burnham, il a même valu de vrais succès : guerre civile 
gagnée en Grèce, Tito ralliant l’Occident, la vie en Europe occidentale 
redevenue normale. Quant à la politique de libération elle ne pourrait 
donner de résultat qu’en cas de guerre mondiale. Aron estimerait désas- 
treux le retrait de la reconnaissance aux Etats satellites. Par contre il 
approuve l’idée de former les légions de volontaires. 

Burnham et Raymond Aron ont écrit ces textes avant la mort de 
Staline. Depuis lors 1l s’est produit, de l’autre côté du rideau de fer, des 
événements qui permettront peut-être bientôt de placer une discussion 
de ce genre sur un terrain moins conjectural. Quoi qu’il arrive, et tout 
en reconnaissant que les erreurs de Yalta, donc en partie les erreurs de 


Roosevelt, sont à l’origine de la tragédie vécue par les états « satellites », 
on éprouve quelque soulagement à constater que le malheur de millions 
de Polonais, de Hongrois de Tchèques, etc., commence à être pris plus 
sérieusement en considération aux Etats-Unis. Car l’intérêt politique n’est 
pas seul à guider les raisonnements de Burnham et de ses amis. 


RÉMY CONTRE MASUY 

Pierre Audiat a déjà dit ici l'intérêt historique de Profil d’un Espion 
(Plon). Comme Jules Roy, Rémy est de ceux qui organisent leur vie et 
leur œuvre autour de l’idée de devoir. Mais il y a en lui aussi une curio- 
sité balzacienne qui, même quand il doit combattre âprement un homme, 
lui permet d’apprécier, en amateur éclairé, ses singularités psycholo- 
giques. Dans la lutte qu’il 4 dû mener contre Masuy, au cours de la 
dernière guerre, il a été de ce point de vue comblé : ce personnage eût 
fasciné le créateur de Vautrin. 

Masuy était né à Bruxelles en 1913. Cheminot, placier, vendeur de 
fausse bijouterie, fabricant d’horoscope, c’est un garçon intelligent, 
travailleur, ignorant tout scrupule. Il travaille dans les services d’es- 
pionnage allemands quand la police belge l’arrête en 1940. Il est prison- 
nier à Gurs au moment de notre défaite : les Allemands le font libérer. 
En 1941 il est installé à Paris et s’occupe pour le compte de l’Abwehr 
à faire arrêter nos résistants. En 1942 il passe au service Otto, c’est-à-dire 
au service des achats. 
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La quasi-totalité de l’indemnité de guerre quotidiennement versée par 
les Français fournissait les fonds de roulement de cette immense affaire 
organisée par les Allemands et que nous avons connue sous le nom de 
marché noir. Le service des achats en était le rouage le plus important. 
Masuy réussit au mieux dans cette organisation (département tissus et 
couvertures). En janvier 1940 tout son avoir se réduisait à 20 francs belges. 
En 1942 il dépense 30 000 francs par jour. Dix-huit mois plus tard il 
possédera un demi-milliard. Ses bureaux sont installés 101, avenue Henri- 
Martin. Au milieu des policiers, des soldats allemands et des commerçants 
qui se réunissent là chaque jour on voit souvent des hommes ou des 
femmes enchaînés et couverts de sang. C’est que Masuy est aussi un des 
chefs du contre-espionnage allemand et à ce titre il s’est acquis, lorsqu'il 
s’agit de faire parler les suspects, une véritable réputation — singulière- 
ment par l’usage de la baignoire. On plonge l’homme ou la femme dans 
une baignoire remplie d’eau glacée, quand la victime est sur le point 
d’étouffer on la laisse respirer, puis de nouveau c’est la noyade et ainsi 
jusqu’à ce que les renseignements désirés soient livrés. Au reste il est vain 
d'insister : cette baignoire-estrapade est devenue célèbre. 

C’est à ce titre d’agent de l’Abwehr, chargé d’anéantir « les clandestins » 
que Masuy entra en lutte contre Rémy. Celui-ci avait créé en 1940 le 
réseau de renseignements dit « Confrérie de Notre-Dame » qui comportait 
quatre services : la Centrale Courrier, la Centrale Radio, les Liaisons 
aériennes, les Liaisons maritimes. En 1943 les Allemands arrêtèrent 
Parsifal, chef d’un réseau étroitement lié à la Confrérie. Au cours de ses 
interrogatoires Parsifal révéla le nom de Tilden, chef de la Centrale Radio 
de Rémy. Arrêté et remis à Masuy, Tilden livra immédiatement tous les 
secrets qu’il détenait. Masuy agit aussitôt avec une vitesse foudroyante. 
Rémy conte presque heure par heure les épisodes de cette tragique 
campagne. En treize jours Masuy réussit à arrêter presque tous les agents 
du réseau. L'opération commence le 4 novembre : le 18, Masuy usant de la 
baignoire et laissant ses subordonnés employer quelques autres procédés 
non moins violents a, dans toute la France occupée, découvert et arrêté 
cinquante-trois résistants appartenant à la Confrérie ; deux autres ont 
été tués, onze « asiles-radios » ont été découverts, et un terrain d’atterris- 
sage ; les vahses-courriers ont été saisies, les vahises- archives également 
ainsi qu’un entrepôt de matériel radio. Il faut lire le détail de cette extra- 
ordinaire opération au cours de laquelle les hommes de Rémy 
témoignèrent d’un courage, d’un esprit de décision, d’une résistance à la 
torture (à d’effroyables tortures) admirables — mais furent annihilés par 
les initiatives-éclairs de Masuy qui tout en dévastant le réseau réussit à 
tromper la centrale française de Londres (où se trouvait Rémy) pendant 
près de dix jours — et cela en envoyant par radio d’astucieux messages 
signés Tilden. Ainsi en quelques jours un réseau qui tenait tête depuis 
trois ans à la police allemande et avait fait passer des centaines de mes- 
sages d’une importance capitale, fut annihilé. « Le désastre était complet », 
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dit Rémy. Beaucoup de compagnons arrêtés par Masuy moururent en 
déportation. Les survivants s’agglomérèrent petit à petit par la suite 
au réseau Castille. 

Dans les mois qui suivirent, Masuy s’attaqua encore à plusieurs autres 
réseaux ; des services d’espionnage allemands qui étaient en rivalité d’af- 
faires avec lui (il ne s’agissait plus de demi-milliards mais de milliards) 
essayèrent de le faire disparaître ; sentant le désastre proche le Belge passa 
en Espagne avec l'espoir de se rapprocher de l’/ntelligence Service ; 11 
n'aurait pas demandé mieux que de travailler pour les Anglais. Arrêté 
en mai 1945,extradé d’Espagne, Masuy fut jugé à Paris en 1947, condamné 
à mort et fusillé — beaucoup trop vite estime Rémy, lequel est convaincu 
que Masuy n'avait pas tout dit et que de « puissantes interventions » ont eu 
lieu pour hâter la date fatale. Ajoutons, écrit Rémy, que les trésors placés 
en Espagne par les services d’espionnage allemands, services Otto et 
autres — trésors dont Masuy avait fait connaître les détenteurs »’ont pas 
été perdus pour tout le monde. On sait d’ailleurs que pour Rémy l'affaire 
Masuy n’est pas vraiment close et il s’est maintes fois attaqué au « juif 
bessarabien » Joanovici qui, comme Masuy, dit-il, travaillait pour Otto, 
mais dans le secteur métaux non ferreux, cordages et chiffons. 

Rémy publie dans la dernière partie de son livre des témoignages, 
confessions et lettres qui éclairent la psychologie de Masuy, homme 
d’affaires avant tout, enivré par ses succès et émerveillé par son propre 
«génie», personnage de tous points de vue fort curieuxet qui réussit àéveil- 
ler chez ses adversaires même d’étranges mouvements de sympathie. 
Jusqu’au dernier jour le petit camelot belge resta convaincu que les 
services alliés ne le laisseraient pas fusiller : il était impensable, pour lui, 
qu’on fit disparaître un homme de sa classe, disposé à servir /ovalement 
ses ennemis de la veille et détenteur de secrets importants qu'il était 
disposé à livrer à tous les deuxièmes bureaux intéressés. 


UNE SOMME 


Il est difficile de conter Vivre à Madère, le dernier roman de Jacques 
Chardonne (Grasset). « C’est une somme » dit la prière d’insérer. Le 
narrateur (sans aucun doute c’est l’auteur) fait un voyage à Madère pour 
voir sa nièce Angèle qui vit là-bas avec un prophète détenteur d’une 
épicerie. Revenu en France, il gagne une fortune à la bourse, la perd en 
voulant nourrir des écrivains, s’achète une belle maison au bord de la 
Seine (tout le monde reconnaît la maison de Chardonne à La Frette), 
devrait, ruiné, la vendre, si Angèle devenue veuve et riche ne s’y installait 
avec lui. On pourrait évoquer cette « somme » ainsi ou autrement, selon 
qu’on dessinerait ou non, en supplément, sept ou huit visages de femmes 
sur lesquels l’attention du narrateur s’est posée, selon que l’on ferait 
allusion ou non à quelques histoires-satellites qui ont tendance à tourner 
court, à des voyages mystérieusement interrompus, à des entretiens 
avec des écrivains dont l’auteur fut l’ami. 
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Il faudrait citer surtout une série d’axiomes, de maximes, de réflexions 
morales qui présentent comme ayant valeur générale et presque légale 
les impressions toutes personnelles de l’auteur. Elles sont d’ailleurs dis- 
tribuées entre tous les personnages qui les énoncent comme si elles 
représentaient leur bien propre. Tous ces êtres et ces préceptes sont éga- 
lement désabusés, doux, mélancoliques et flottants. 


On ne peut dire que cette poudroyante somme manque de séduction. 
L'écriture est fine, un travail savant a glissé beaucoup de blancs entre 
toutes les paroles, préparant on ne sait quelle dissociation bouddhique. 
Mais c’est un ballet d’ombres, un chapelet d’incertitudes « Tout s’oublie… 
Bientôt j'aurai oublié la vie La créature humaine est insaisissable. C’est 
difficile de juger les hommes. Une vie cela ne peut se raconter. » Le narra- 
teur, au milieu de ces incertaines professions de foi, n’oublie pas qu’il a 
voué sa vie et ses écrits à l’amour et fait preuve auprès des femmes de 
délicatesses extrêmes. Quand il est avec l’une d’entre elles devant un 
paysage il le lui décrit minutieusement avec une lassitude artiste, comme 
si sans lui elle était menacée de ne rien voir, de ne rien comprendre. 
Cette habitude d’ailleurs a commencé de se manifester dans le premier 
roman de Chardonne, /’Epithalame. « Regardez cette eau, disait un jeune 
homme à une jeune fille, en s’arrétant devant un massif de thuyas arrosés 
de jets d’eau scintillants. On dirait une poudre de soleil. F’aime surtout 
cette lumière, etc. » Au fond ce jeune homme monologuait et le « narra- 
teur » aujourd’hui continue : s’il admire une servante d’auberge il le lui 
dit avec des mots qui ne sont pas pour elle, mais pour lui. « Vous avez 
des veux d’un bleu si étrange, si puissant. Un bleu étincelant. L’ Adriatique 
au soleil. » Qu'importe qu’elle n’ait pas été en Italie. 

Au fait il ne s’agit jamais dans ces romans de vrais dialogues. Char- 
donne l’a écrit à Grasset un jour : « Ÿ’écris des romans pour exprimer une 
recherche spirituelle que je confie à mes créatures. » En d’autres termes 1l 
institue un débat entre lui-même narrateur-meneur de jeu et d’autres 
lui-mêmes costumés en jeunes filles, en fabricants de cognac ou en ser- 
vantes d’auberge. Peut-être tous les écrivains pratiquent-ils un peu cette 
méthode, mais généralement avec moins d’intrépidité. Chardonne (qui a 
toujours conté sa vie dans ses livres) trouve là un moyen de répartir ses 
émotions entre tous les personnages qui l'entourent. Ainsi elles lui 
paraissent plus faciles à supporter. Ce qui le sauve. « Les chagrins me furent 
épargnés, écrit le narrateur du Voyage à Madère, parce que le moindre m'eût 
tué. » 

Pourtant Angèle, la nièce du narrateur, lui dit un jour : « Vous êtes un 
homme plein de passion et de désordre qui ne parle que de raison. » Cette 
réplique-là n’est pas née dans le monde clos de Chardonne. On la lui a 
adressée. Et nous sentons qu’elle est vraie. Tous les livres de Chardonne 
nous ont laissé deviner un homme ardent, impératif, désirant passion- 
nément le succès, qui, dès qu’il prend la plume, s’astreint à composer un 
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univers doux, nacré, où toutes les flammes sont en veilleuse, univers de 
détachement dont il se persuade que dans la vie réelle il est le sien. 
Comment s’opère cette transmutation? Madame Ginette Guitard- 
Auviste dans un livre qui vient de paraître, la Vie de Chardonne et son 
Art (Grasset) nous en livre peut-être le secret. « Chardonne, dit-elle, n’écrit 
ni une page, ni une demi-page, ni trois phrases de suite. » Chaque phrase 
est prise 1solément « d’abord ébauchée elle reçoit son plein d'idées et peu à peu 
son expression définitive ». Il y a donc successivement une volonté de 
phrase, puis une idée, puis du travail et encore du travail. Toute pensée 
à ce jeu perd le trop vif, le trop aigu du premier jet. La phrase sous le 
poids des longues réflexions s’incline doucement, se féminise, se dissocie. 
Les mots, incertains de leur destin, deviennent plus grands qu’eux- 
mêmes, étendent à leurs pieds de longues ombres élégantes, s’excusant 
d’être à la fois si pleins, sivides. « L'amour c’est beaucoup plus que l'amour. 
Gide, dans un article sévère, avait trouvé l’adjectif qui convient à cette 
littérature de sage anthume, elle est stratosphérique. L’air y est raréfié, 
les lignes pures, les intentions vagues. Et qu'importe si les propositions 
trop longuement triturées finissent par s’annuler les unes les autres ? 
« St un écrivain a du style, dit Angèle de Madère, ce qu’il dit n'a aucun 
importance. On le lira toujours avec plaisir. » Un auteur peut s’en persuader. 
Mais où commence le style ? Et la beauté ? « Vous avez l'air d’une libellulk 
(dit le narrateur de Madère à une jeune fille) quand elle se jette de tous 
côtés, si active, si impérieuse dans les méandres de son vol. » Et la jeune fille 
répond (nous posant à nous, lecteurs, derrière son affirmation fervente, 
la terrible question de la valeur réelle) : « Comme vous dites de jolies choses ! 
Oui. Peut-être. À chacun sa vérité. Mais le trait le plus curieux de cet 
univers où tout tend à se dissoudre en évanescences opalines c’est qu’au 
travers de ce poudroiement on finit par découvrir parfois d’étranges mais 
fermes pétitions de principe. Si l’homme sensible se déclare prêt à 
abdiquer, l’homme politique (car il y a chez Chardonne un homo politicus 
ardent qui réapparaît dans quelques passages du Voyage à Madèri 
reste âprement attaché à certaines convictions qui furent siennes. 
Je pense à ce doux officier allemand, ce capitaine Schumm, épris de la 
Grèce que Chardonne avait peint dans la N.R.F. de décembre 1940 
(Eté à la Maurie), Schumm, conquérant très symboliquement débon- 
naire, s’émerveillait d'apprendre que les agriculteurs français lisaient 
comme lui Platon et Xénophon. « Mais monsieur, c’est la France », lui 
répondait son interlocuteur charentais, surtout soucieux en réalité de 
montrer, dès les premiers jours de l’occupation, quelles perspectives de 
délicieux entretiens humanistes allaient s'ouvrir sous des portiques fleuris 
entre les agriculteurs — tous hellénisants — des deux nations. C'était 
le temps où dans Voir la Figure Chardonne écrivait : « 11 est bien difficile 
de faire entendre que ces soldats (il s'agissait des soldats allemands) fondent 
la meilleure Europe possible dans l’état actuel du monde. Pour l’admettre 
il faut des informations très sûres et un esprit critique peu commun. » « Très 
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sûres » ? « Peu commun » ? N’était-ce pas pour une fois un peu trop précis 
et Chardonne ne voyait-il pas plus çlair le jour où il écrivait : « Ce que la vie 
m'a dit de plus important était vague » ? 


MARC BERNARD, RENÉ-JEAN CLOT 


« Au stakhanovisme, à la rage de production, à l'engagement, à l'efficacité 
j'oppose ma conviction et ma philosophie qu’un seul mot exprime : vacances. 
Quand on voit à quoi mène l’activité des hommes on se dit que moins ils en 
feront mieux cela vaudra. » C’est sur ces propos narquois que commence 
le livre de Marc Bernard, Vacances (Grasset). Ce sont les mémoires de 
sa vie, une vie qui fut presque toujours difficile, pauvre et sur laquelle 
d’autres auraient pu édifier le code du parfait pessimiste. 

Mais clochard, pâtissier, ouvrier, batelier, écrivain ou soldat, Marc 
Bernard (prix Goncourt 1942) accueille les événements et les infortunes 
avec la volonté de ne jamais laisser la pression du dehors influer sur son 
humeur. Elle n’est d’ailleurs ni d’un dégustateur, ni d’un épicurien. 
Accepter, ne pas se laisser pousser à la dérive, ne pas se tourmenter pour 
le lendemain, sans toutefois parer le présent d’un fallacieux manteau 
poétique s’il n’y invite pas : voici le dessein de Marc Bernard. Et surtout 
ne pas se laisser engrener dans quelque grande machine qui, sous pré- 
texte de vous procurer gloire ou argent, vous vide de votre moi. Les 
aventures de Marc Bernard, homme vacant, en Allemagne, en Espagne, 
au Maroc ou simplement à Paris exercent un attrait de sagesse. On aime 
la sincérité de ce récit où le malheur et le plaisir revêtent également une 
netteté avenante et artiste. 

— J'ai été déçu par le grand roman de René-Jean Clot, Le Mât de 
Cocagne (Gallimard). « L'histoire » est bizarre et peu plaisante. Le génial 
peintre espagnol Maguarriga a conquis la France et l’univers par la 
nouveauté de sa vision. Mais il est lui-même, passé soixante ou soixante- 
dix ans, conquis par la beauté du jeune peintre breton Gérard L’Hers. 
Il lui donne d’abord des leçons « Moi quand je construis les choses je les 
tue d’abord tout simplement et sur ces cadavres naissent des amitiés construites 
comme des épures avec rigueur » explique-t-il. Aucune ironie chez l’auteur 
quand il imagine de pareils propos — ni dans les constatations imper- 
sonnelles de ce genre : « Celui qu’on aime fait une page de garde couleur 
cendres sur le jour qui se lèvre. » Maguarriga « dévoré de passion » guide si 
bien Gérard que le jeune homme devient à son tour un peintre célèbre. 
Il vénère son bienfaiteur et à l’occasion « lui baise la main avec transport » 
Mais parfois il se révolte contre le vieillard de génie, contre ses «caresses 
immondes » et tente de le tuer. Un effort pour rien. L’Espagnol résiste à 
tous les piétinements et, désespéré, le jeune peintre breton met un point 
final à l’aventure en se jetant par la fenêtre. On ne croit à rien de tout 
cela mais on s’étonne de voir avec quelle facilité les vieux clichés post- 
romantiques se glissent dans ces exercices littéraires qui se voudraient 
d'avant-garde 
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POUR LES GERMANISTES 


Les deux volumes de Paul Lévy; /a Langue allemande en France 
sont d’une lecture passionnante. Une longue étude serait nécessaire 
pour en rendre compte. En bref M. Lévy montre que l’apogée de l’in- 
fluence allemande (sur le plan linguistique) se situe au vi* siècle. Puis ce 
fut le déclin, le normand, langue germanique, ne réussissant à s’im- 
planter (localement) que pendant deux siècles. Au temps de la Renais- 
sance l’afflux des étudiants allemands rendit une certaine faveur à l’étude 
de la langue allemande. Elle fut éphémère comme la singulière « pointe » 
qu’on observe à Paris entre 1760 et 1770, peut-être sous l'influence de 
Grimm et de ses amis. La Révolution française, nationaliste, n’eut que 
dédain pour l’allemand. Et il fallut l’action de Charles de Villers et 
surtout de madame de Staël pour qu’on en appelât de cette ignorance 
dangereuse et ridicule. Les romantiques aimèrent l’Allemagne mais 
deux d’entre eux seulement (Blaze et Nerval) surent l’allemand — dixit 
Sainte-Beuve. 

L'université n’organisa sérieusement l’étude des langues vivantes qu’en 
1828. Mais jusqu’en 1870 les Français se contentèrent pour la plupart de 
lire des traductions. La guerre de 1879 valut une grande faveur à l’étude 
de l’allemand. On y cherchait les secrets de la victoire. La guerre de 1914 
au contraire marqua une chute profonde. Dans l’ensemble on peut dire 
que les Français se sont fait à peu près constamment remarquer par leur 
ignorance de l’allemand, ignorance teintée parfois d’un absurde dédain. 
Les mots allemands qui ont pénétré assez nombreux (1 500) dans notre 
langue sont venus par les soldats, les marchands et les Alsaciens. 

D’André Monchoux il faut citer également l’important et intéressant 
ouvrage, l’ Allemagne devant les Lettres françaises de 1814 à 1835 que vient 
de publier Armand Colin. Il complète heureusement le grand exposé de 
Paul Lévy. Monchoux met en valeur lui aussi l’étonnante influence de 
madame de Stañl et après avoir montré l’importance des travaux de 
Cousin, Michelet, Quinet, insiste à juste titre sur l’extraordinaire vogue 
de Hoffmann. La Revue de Paris joua un rôle important dans l’aventure. 
À cette époque d’ailleurs, dans le domaine des études allemandes elle 
exerça une véritable influence grâce à Ampère, Saint-Marc Girardin et 
Xavier Marmier. Malgré tout Monchoux estime que le romantisme fran- 
çais doit peu de chose au romantisme allemand et il est frappé, comme 
tous ceux qui se sont penchés sur ce problème, par la « faible connaissance 
des œuvres et de l'esprit d’outre-Rhin » qui caractérise notre pays. N’est-il 
pas stupéfiant de songer que depuis madame de Staël nous n’avons pas 
eu un grand livre sur l’Allemagne ? Aujourd’hui même, si l’on pense non 
aux spécialistes mais aux écrivains ayant l’audience du grand public, qui 
pouvons-nous comparer à un Curtius qui connaît si parfaitement la 
France et sa littérature ? 


1. Éditions IAcC, Paris, 10, rue de l’Éperon. 
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COSTA DU RELS — JEAN-LOUIS VAUDOYER 

Je regrette d’avoir si peu de place pour parler du livre profondément 
émouvant que M. Costal du Rels, ambassadeur de Bolivie, a consacré à la 
mémoire de son fils, Fito, sous le titre : les Croisés de la Haute Mer 
(Plon). Ce jeune homme qui avait une vraie passion pour notre pays et 
écrivait parfaitement notre langue (non pas seulement avec correction, 
avec un sens inné de ses nuances et de sa musique) s’est engagé dans les 
Forces françaises en 1943 (il avait vingt-deux ans). Il devait être versé 
dans la 1'e division blindée en formation à Alger. Mais au cours de la 
traversée le bateau qui transportait les volontaires d'Amérique du Sud 
fut torpillé. Fito et tous ses camarades disparurent. M. Costa du Rels 
publie le journal et les lettres de son fils. Ce sont des pages admirables 
qui révèlent une sensibilité et une intelligence exceptionnelles — et 
l’amour que ce jeune homme portait à la France s’y manifeste par des 
pensées d’une pureté et d’une noblesse rares. 

— Jean-Louis Vaudoyer vient de préfacer un bel album de photo- 
graphies : /a Provence (Nathan). On trouvera là l’essence, le miel de ses 
réflexions de flâneur et d’artiste sur un pays qu’il aime entre tous. Et 
pendant la saison des voyages ce sera une stimulante invitation à relire 
ses Beautés de la Provence dont Bernard Grasset vient de faire un nouveau 
ürage. Depuis Stendhal peu de « touristes » ont su comme Vaudoyer 
lire un paysage ou une ville en associant au présent voluptueusement 
savouré les plus fines propositions poétiques du passé. 


MARCEL THIÉBAUT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE CAVALIER BLANC LA JEUNESSE DÉCHIRÉE 


par Jean SauvesrRe (Ed. Bellenand, par Jeanne GAL 
YN paysan périgourdin, dur à l'ouvrage, | 
avare, impitoyable, s'élève de la R°r sur la jeunesse française pendant 


( l'occupation et en particulier sur la 
celle de grand propriétaire terrien de Nourac, résistance dans la région de Mont- 
terre que l’on croyait hantée par le fantôme ee À 
du Cavalier Blanc. Malgré la mort de sa Pellier. Tous les types sont représentés, 
femme, timide et effacée, il va voir se réa- depuis le milicien catholique jusqu’à l'étu- 
liser tous ses espoirs. Mais une servante 
qu'il a violée et dont il a ruiné le père lui 
voue une haine implacable et anéantit son 
œuvre. Un caractère curieux : celui de la princi- 

L'auteur semble bien connaître le milieu 
qu'il nous présente et ce roman de rudes 
mœurs paysannes n’est pas sans intérêt. Vis": . 
Mais l'intrigue est flottante, les personnages dont une jeune femme lui avait apport 
se dégagent mal du conventionnel ; le style naguère la révélation. 
sent l’application. 


2a/limard) 


condition de simple domestique à 


diant « terroriste » el tous sont décrits gvec 
une égale objectivité. 


pale héroïne qui s’épuise en vain à retrouver 


dans les bras de son amant l’extase unique 


PIERRE BANDET JACQUES DE RICAUMONT 


(Suite de la chronique bibliographique page 172.) 
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Nouvelles présentations au Musée du Louvre. — Dans un 
opuscule consacré à La Patellière et présenté par son neveu avec de 
grands soins, nous lisons, sous la plume de Paul Baudoin, un récit de 
la visite que ce dernier fit en compagnie de Rodin au musée du Louvre : 
« Ce qu’il y a de si agréable ici, disait Rodin, c’est que c’est le seul endroit 
où je suis sûr de ne rencontrer ni peintres si sculpteurs. » Arrivé au Salon 
Carré, où étaient alors assemblées des œuvres maîtresses de toutes les 
époques : « On parle de dissiper cet ensemble unique et de répartir ces toiles 
par écoles. Quelle erreur ce serait ! Aucun autre lieu du monde n’offre pareille 
diversité d’âmes. Voyez ces peintres, tous des esprits supérieurs et profon- 
dément différents les uns des autres, bien que tous maîtres d’un même métier 
qu’ils avaient appris jeunes dans un atelier. Ÿe connais pas mal d’artistes 
de notre temps de qui les différences ne sont pas dans leurs âmes mais dans 
les techniques. Pauvre originalité que celle de la technique. » 


Le département des peintures n’a pas reconstitué l’ancien Salon Carré 
mais Rodin eût été satisfait, je pense, des nouvelles présentations. Dans 
la Grande Galerie, un « accrochage international » rapproche des chefs- 
d'œuvre italiens, qui jadis y régnaient seuls, un choix de peintures du 
xvrIe siècle français ou espagnol. Alors que la Salle des États a reçu 
les grands décorateurs vénitiens, le Salon Carré les Maniéristes, la 
galerie Médicis et la salle Van Dyck le xvrre siècle flamand, une suite de 
petites chambres, isolant des tableaux de dimensions réduites, nous fait 
passer de la Vierge du Chancelier Rolin à la Pieta d’ Avignon, de Memling 
à Fouquet, des portraitistes allemands ou flamands du xvi® siècle à 
ceux de France, de Vermeer à Rembrandt, ce dernier présidant un peu 
plus loin aux salles hollandaises contiguës au Pavillon de Flore. 
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Quel que soit le prétexte, et si arbitraires que soient les appellations 
des historiens, il est bon que, de temps à autre, les tableaux changent 
d’air et échappent à l’immobilité. Cela leur donne un renouveau, un 
renouveau bien préférable à celui dont les restaurateurs prennent la res- 
ponsabilité (mais n’abordons pas aujourd’hui ce chapitre épineux, bien 
que devant le portrait d'Hélène Fourment et de ses enfants). Les 
remaniements actuels rendent à nos yeux nombre de chefs-d’œuvre qu’ils 
réclamaient depuis longtemps. Enfin, comment ne pas souligner les 
efforts multiples accomplis pour améliorer par des solutions diverses 
(stores, épis, inclinaison, nettoyage des verrières) les conditions d’éclai- 
rage. Combien de toiles, bien qu’accrochées, restaient quasi invi- 
sibles !” 


Comment a été résolu le problème capital des « fonds »? Une réaction 
heureuse semble se dessiner contre le musée-clinique aux murs comme 
aseptisés. Dès qu’un fond compte trop — par sa blancheur aussi bien 
que par un excès de coloration (et il en va de même du cadre) — l’œuvre 
est desservie. Tendre la Grande Galerie, si froide encore, d’une étoffe 
sur laquelle vivrait mieux la fine fleur de la peinture, eût exigé sans 
doute trop de frais. Le goût et l’ingéniosité de Jean-Charles Moreux 
a su diversifier dans une quinzaine de petites loggias de ton vert sombre, 
vert amande, gris vert, gris perle ou mordoré des étoffes tendues. Par- 


fois c’est sur du bois naturel que les cadres se détachent, parfois, comme 
pour la Pieta d’Avignon, le silence monacal d’un mur de pierre 
répond parfaitement à l’austérité de l’œuvre. Le précieux de certaines 
«attentions » fait paraître, à l’inverse, bien misérable le faux marbre dont 
on a peint les plinthes et jusqu’aux radiateurs. 


Ne pourrait-on, par ailleurs, réchauffer le gris, si sec, des anciennes 
salles Chauchard, qui assombrit Ruysdaël et Rembrandt? Donner plus 
de franchise au ton cacaoteux qui s’accorde si mal aux Titien et aux 
Véronèse de la Salle des États ? Quant aux Rubens de la Galerie Médicis, 
ils se passeraient fort bien de leurs bordures noires. Ce qui convient 
à la rigueur à certains tableaux d’église se justifie moins pour des tableaux 
d’apparat : les pompes du Flamand nesont jamais funèbres. 


Enfin il faut, j'espère, considérer comme provisoire le défilé de pan- 
neaux mobiles pourpre et noir, à pieds d’or, sur lesquels se détache, fort 
bien éclairées d’ailleurs, un choix d’effigies romantiques. Si tentant que 
soit le « rajeunissement des cadres », les grandes œuvres se passent des 
singularités de la mode. Au théâtre comme au musée en faire des pré- 
textes à mise en scène serait les trahir. 


CLAUDE ROGER=MARX 
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Thomas Becket au Bec-Hellouin. — C'est 

un véritable pèlerinage aux sources de l'Histoire de 

France et d'Angleterre que les Parisiens amateurs de 

théâtre sont venus faire dans cette verte vallée nor- 

mande. Le cadre adopté par le Théâtre National 

Populaire pour y donner trois représentations de 

Meurtre dans la Cathédrale est précisément cette 

abbaye du Bec-Hellouin où Guillaume le Conquérant 

choisit, il y a près d’un millénaire, les moines auxquels il voulait confier 

l'administration de son nouveau royaume. L'ombre de Lanfranc, abbé 

du Bec et archevêque de Cantorbéry, hante ce lieu. Le meurtre de son 

successeur Thomas Becket fera revivre pour nous pendant toute une 

soirée cette période trouble du xr1° siècle où les rois de France et d’An- 
gleterre se disputaient l’allégeance des barons normands. 


La tour Saint-Nicolas, seul vestige de l’ancienne église abbatiale, si 
semblable aux clochers des villages anglais, se dresse fièrement sous les 
feux des projecteurs. Les pinceaux de lumière dirigés avec art découpent 
sa silhouette carrée sur les nuages bas. On croit voir une apparition fan- 
tastique préfigurant le drame de foi et de violence qui va se dérouler 
à ses pieds. 

Jean Vilar assume le rôle écrasant de l’archevêque. Il saura le conduire 
sur le difficile chemin qui mène de l’orgueil à la sainteté. Les « barons 
normands » tentateurs ou justiciers, trouvent sur ce vieux sol natal un 
auditoire particulièrement sensible à leurs préoccupations de terriens, 
tandis que Monique Chaumette règle le chœur pathétique des « petites 
gens occupés de petites choses et vivant à demi » dont le public doit par- 
tager l'inquiétude. Jean Vilar est-il un peu trop fin? Évoque-t-il parfois 
la silhouette de Bossuet plutôt que celle de Thomas Becket que j’imaginais 
plus rude en cette rude époque ? Monique Chaumette est-elle par moments 
un peu trop déchirante dans son rôle de maîtresse des pleureuses ? Ce 
sont là des réserves légères si l’on songe à l’effet grandiose produit par 
ce poème de sons et de couleurs ; il semble faire jaillir des pierres les 
fantômes condamnés comme dañfs les vieilles légendes à répéter dans les 
mêmes lieux les mêmes gestes pour l'éternité. 


Plus de sept mille spectateurs ont assisté aux quatre représentations. 
On n’en avait prévu que trois, mais la quatrième a été imposée par les 
quinze cents mécontents qui n'avaient pu forcer les barrages. 


Le succès de la pièce de T.-S. Eliot au Bec-Hellouin vient à son heure 
témoigner de la résurrection de cette grande abbaye qui veut selon sa 
tradition demeurer un lien de rencontres spirituelles entre la France et 
l'Angleterre. 


COMTESSE JEAN DE PANGE 
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Cinq siècles d’affiches illustrées 
françaises à la Bibliothèque 
Nationale. — Les affiches sont 
devenues un des éléments les plus typi- 
ques du décor de la rue. Elles peuvent, 
suivant leur emplacement, être une joie 
pour l’œil ou une cause d’irritation : c’est 
pourquoi on a été amené à édicter des lois 
contre l'affichage, l’interdisant au voisi- 
nage immédiat des monuments histori- 
ques. 

Dans les campagnes, sur le bord des 
routes, l’affiche est particulièrement 
odieuse quand elle vient gâcher un pay- 
sage qui nous séduit par sa grâce, sa 

noblesse ou son caractère, quand toutes ses sources d'émotion sont irré- 
médiablement gâchées par un rappel publicitaire intempestif. Car les 
affiches sont de plus en plus grandes, de plus en plus agressives, leur rôle 
ne consistant plus à nous faire connaître un spectacle ou un produit 
nouveau, mais à nous obséder par la répétition d’une image que nous 
avons déjà vue des milliers de fois. 

Cette exposition de la Bibliothèque Nationale nous rappelle fort uti- 
lement que l'affiche n’était, à l’origine, qu'un simple avis, manuscrit, 
puis gravé sur bois, qui promettait des indulgences à celui qui contri- 
buerait par ses dons à la réparation d’un pont, à l'entretien des malades 
d’un hôtel-dieu. Nous en voyons qui datent des xv® et xvi* siècles. Une 
autre affiche, illustrée d’un bois très gracieux, annonce aux habitants 
d'Amiens les fiançailles de François I°", une autre, édictée à Lyon par 
des protestants, est une affiche de propagande contre la Ligue. 

Après les affiches de piété, celles qui annoncent des spectacles, les avis 
mortuaires, les crimes célèbres. Aux xviI® et xvir1° siècles, les affiches 
sont d’un format modeste, tirées en noir. Elles sont rares, chacun s’ap- 
proche pour les lire. 

Au xix* siècle, pour attirer l’attention, on les fait plus grandes. Beau- 
coup sont encore des affiches d'intérieur : les libraires annoncent ainsi 
leurs livres. La lithographie remplace le bois gravé. Les marchands de 
nouveautés découvrent vers 1845 la publicité par affiche selon le procédé 
Rouchon exécuté au pochoir. Après Paul Baudry, le futur décorateur de 
l'Opéra, voici Daumier avec sa célèbre affiche du Charbon d’Ivry, Manet 
avec Les Chats de Champfleury, André Gill, Chéret et ces éblouissantes 
affiches pour les bals et les music-halls : Bougival, la Grande Jatte, l’AI- 
cazar, la Scala. 

L’affiche moderne est née et prend, à partir de 1889, un grand déve- 
loppement avec Toulouse-Lautrec, Bonnard, Mucha, Grün, Cappiello, 
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Paul Colin, Cassandre, Jean Carlu, Savignac, et tant d’autres qui ont su 
plier leur talent à cet art de synthèse, direct et vivant. 

Il est exagéré de prétendre que « la publicité est la plus belle expression 
de notre époque », comme l’affirme dans la préface du catalogue le 
président du syndicat des éditeurs publicitaires, mais puisqu'elle est 
indispensable au commerce actuel faisons en sorte qu’elle soit, aussi, 
un art. 

GEORGES PILLEMENT 


Le Congrès de la Propriété bâtie de 
France... — Les délégués des trois cent 
cinquante Associations qui groupent en 
France les propriétaires d’immeubles bâtis 
se sont réunis à Paris la dernière semaine 
de juin : leur présence n’a pas été particu- 
lièrement remarquée — je veux dire dans 
les rues — car nul n’est plus représentatif 
du Français moyen que le propriétaire fran- 
Çais. 

Nul n’est non plus davantage raisonnable et modéré dans ses revendi- 
cations, conscient d’être intimement et inéluctablement solidaire de notre 
pays dans le meilleur comme dans le pire. 

Au cours de quatre jours de discussions, un si grand nombre de pro- 
blèmes ont été traités qu’il est bien difficile de donner en quelques lignes 
la physionomie de cette Assemblée qu’a présidée avec beaucoup de brio 
et, de hauteur de vues M. Garet, député maire d'Amiens, ancien ministre 
du Travail. 

En trois mots, cependant, l’on peut dire que le Congrès de la Propriété 
bâtie a réclamé la liberté ou au moins la justice, comme facteurs de paix 
politique et sociale. 

Les propriétaires sont des libéraux et des individualistes impénitents 
et, lorsqu'ils contemplent les ruines non relevées de la guerre et les dégâts 
plus graves encore causés par quarante ans de législation tyrannique sur 
les loyers aussi bien d’habitation que commerciaux, ils ont beau jeu pour 
relever la carence du dirigisme étatique et montrer la terrible crise qui 
a été la conséquence directe et exclusive d’une politique à contresens ; 
tous leurs efforts et tous leurs vœux vont vers le rétablissement de conven- 
tions de plus en plus libres entre les parties, qui permettront seules de 
réadapter les possibilités et les besoins et de redonner à chacun, pour le 
prix qu’il peut payer, le maximum de ce qui est possible. 

En attendant la réalisation complète de ce souhait, ils ont, dans l’appli- 
cation du dirigisme, réclamé que règnent au moins la justice et la bonne 
foi : que l'Etat tienne ses promesses et observe les lois que lui-même 
édicte, qu’il s’abstienne dans ces lois de chercher à forger des armes 
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pour les uns et des chaînes pour les autres : la nouvelle loi en gestation 
sur les loyers commerciaux leur servira de test pour savoir quelle confiance 
ils peuvent faire au régime. 


Le Congrès a pris une position particulièrement énergique en ce qui 
concerne le projet de loi foncière actuellement en instance devant le 
Conseil de la République et qui organise, avec un cynisme jamais étalé, 
le dépouillement des propriétaires fonciers au profit des hommes d’affaires 
et des spéculateurs : les milieux agricoles ont déjà pris une position 
extrêmement vigoureuse contre un projet qui donnerait aux maires com- 
munistes ou socialistes des possibilités insoupçonnées de collectivisation 
du sol et aux Topazes d’aujourd’hui des possibilités de tripotages à la 
hauteur des réalisations de l’époque. Expropriation pour cause d’utilité 
privée, voilà le principe que l’on veut substituer aujourd’hui à l’ancienne 
règle tutélaire de notre droit français : « Nul ne peut être privé de son 
bien que si la nécessité publique l'exige évidemment. » Les propriétaires 
font confiance au Sénat pour couper dans la racine cette proposition scan- 
daleuse. 


GÉNÉRAL P. HANOTEAU 


Le Libertin de Strawinsky à l’Opéra- 
Comique. — Lorsque Hogarth peignait les séries de 
tableaux : Vie d’une Courtisane — d’une Servante — d’un 
Libertin et Mariage à la Mode, que de médiocres eaux- 
fortes ont popularisées, ses préoccupations étaient avant 
tout littéraires et morales. Il voulait montrer les consé- 
quences des vices humains, et chacune de ces suites 
contient tous les éléments d’une action dramatique. 
L'idée de tirer un livret d’opéra de la Carrière d’un Libertin 
était donc excellente en soi. Comment Tom Rakewell, 
amoureux de la pure et douce Anne, devient un affreux débauché sous 
l'influence de son serviteur Nick Shadow, qui n’est autre qu’un diable, 
et comment il est châtié, une suite d’images hautes en couleurs nous 
l’apprendra en suivant assez fidèlement le thème tracé par Hogarth, et 
en nous faisant penser, un peu trop souvent, à la légende de Faust, à 
celle de Don Juan et même, en passant, à l’histoire de Pierre Schle- 
mihl, l’homme qui a perdu son ombre. 


Le) 


Le décor, le Londres de la première moitié du xvir® siècle, est fort 
justement caractérisé, mais l’aventure traîne un peu pendant les six pre- 
miers tableaux. Shadow procure des guinées, du gin, et des garces au 
maître qu’il a juré de servir pendant un an, il n’y a rien de bien sorcier 
là-dedans et quand Rakewell a l’idée saugrenue d’épouser la Femme à 
barbe, l’alcoo!l suffirait à expliquer cette fantaisie. Quant à la ruine du 
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prodigue, elle s’explique toute seule, si bien qu’on a envie de répéter 
l’apostrophe du Faust de Berlioz : 
— Eh bien ! pauvre démon, fais-moi voir tes merveilles ! 

Vers la fin seulement, lorsque, le terme du contrat ayant expiré, 
Shadow réclame son salaire l’action se relève et atteint le dramatique. 
Nous sommes dans un cimetière, la cloche sonne, il faut payer, l’âme 
du débauché va appartenir au démon. Il reste à Rakewell un dernier 
espoir : au milieu des tombes, une partie va s’engager : qu’il devine trois 
cartes tirées du jeu, au hasard, et il échappera à Satan. Un « simple » 
calcul de probabilités indique que Tom a exactement une chance sur 
vingt -neuf mille sept cent soixante de s’en tirer. Ce serait déjà fort peu, 
mais le diable, de surcroît, triche, après deux cartes correctement nom- 
mées par Tom, il lui donne de nouveau à deviner la dame de pique, 
déjà sortie une fois. Mais le débauché se repent, il invoque la douce Anne 
et il devine encore cette fois. Le démon, furieux, s'enfonce dans la terre 
et, avant de disparaître, il frappe Tom de folie. Le dernier tableau nous 
montre le malheureux à l’asile de Bedlam ; Anne vient le voir une der- 
nière fois, prend sa tête sur ses genoux et, d’une triste berceuse, s’efforce 
d’endormir son mal. À tout prendre, un bon livret, vivant et varié, 
malheureusement traduit en dépit du sens commun et au mépris de toute 
prosodie. 

La critique, dans son ensemble, s’est montrée fort sévère pour le compo- 
siteur. A-t-on fait payer à Igor Strawinsky les succès excessifs qu’avaient 
remportés précédemment des œuvres assez insignifiantes ? S’est-on aperçu 
soudain que, derrière la maîtrise technique et la virtuosité du compositeur 
russe, se cachait la nature la plus sèche du monde? N'ayant jamais 
participé au concert des louanges démesurées nous essaierons aujour- 
d’hui de porter un jugement équitable. 

Il n’est pas vrai d’abord que /e Libertin soit ennuyeux. Qu’elle prenne 
la forme de l’air, de l’ensemble ou du récitatif, la musique de Strawinsky 
ne traîne pas plus que celle des vieux maîtres italiens sur qui il a pris 
modèle : Cimarosa, Paisiello. Et l'orchestre, malgré une exécution un 
peu lourde qui tient davantage à la mauvaise acoustique de la salle 
Favart qu’à la baguette de M. Cluytens, revêt toujours d’un manteau 
brillant les thèmes qu’il développe. 

Mais il y a l'envers du tableau. Composer un opéra, cela peut signifier 
des choses fort différentes. On peut bâcler en un mois, en faisant resservir 
les airs conservés en portefeuille, trois ou quatre actes pour la s{agione 
de la Scala ou de la Fenice (avec un inégal talent, un Hasse, un Rossini, 
un Mercadante et vingt autres ont laissé ainsi de trente à deux cents 
opéras chacun). Cela peut être aussi la merveilleuse rencontre d’une 
sensibilité musicale et d’un sujet qui l’exalte et alors c’est Don Juan, 
ou le Freischütz. Cela peut vouloir dire enfin la création colossale de la 
Tétralogie où tout naît en une double éruption, à trente ans de distance : 
le mythe cosmique et la symphonie gigantesque. 
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Hélas Ze Libertin ressortit nettement à la première catégorie. Œuvre 
de praticien trop au courant de toutes les pratiques antérieures, sa par- 
ütion est un puzzle de réminiscences. On a signalé celles de Cosi Fan 
Tutte et celle, gênante, d’Orello. Il y en a bien d’autres, par exemple 
l'air où Tom invoque l’amour au milieu des ivrognes et des filles vient 
en droite ligne du Consul de Menotti. Je ne sais plus quel écrivain disait : 
‘ Je prends mon bien où je le trouve. » Strawinsky, lui, a pris l'émotion 
où il pouvait, pas dans son cœur évidemment. 

La rigueur avec laquelle Ze Libertin a été accueilli va-t-elle marquer 
le retour à un jugement plus sain des valeurs musicales ? Cessera-t-on 
de vouloir nous faire croire qu’il y a en 1953 dix musiciens de génie 
vivants alors qu’il n’y en a probablement pas eu autant dans tout le 
xixe siècle. Va-t-on enfin s’apercevoir que le protéiforme Russe a fait 
du Rimsky avec l’Oiseau de Feu, du Haendel avec Œdipe-Roï, sans reculer 
parfois devant la parodie, témoin son ballet d’Orphée où il n’a rien 
trouvé de mieux que de citer en l’agrémentant de fausses notes le chant 
élyséen des flûtes de Gluck. 

Certes nous aurions préféré voir l’Opéra-Comique monter de vrais 
chef-d’œuvres comme /e Wozzeck d’Alban Berg, ou le Château de 
Barbe-Bleue de Bartok, mais la création du Libertin est infiniment plus 
valable que la reprise de Ciboulette, sur le plan de Part, sinon sur celui 


des recettes. Nous ne marchanderons pas nos louanges aux décors de 
Wakevitch, à la mise en scène de Louis Musy. L'interprétation, bonne 
dans l’ensemble, est dominée de loin par M. Xavier Depraz, dont nous 
avons déjà signalé les dons exceptionnels : il a fait du diable serviteur 
une création d’un relief mordant, d’un pittoresque inoubliable. M. Depraz 
n’a pas trente ans, d’ici deux ou trois saisons, il devrait être un des plus 
grands chanteurs d'Europe. 


JEAN MISTLER 


Le Théâtre. — La saison prend fin et presque 
qocul le Théâtre-Français a proposé ce mois-ci de 
nouveaux spectacles. Jean Marchat a fait ses débuts 

72; âes Tartufe, chaleureusement applaudi par cer- 

A tains critiques. Pourtant en mettant l’accent presque 

AI exclusivement sur la sensualité du personnage, Mar- 

4] chat lui fait perdre beaucoup de son ampleur. Louis 

” Seigner a beau s’évertuer : il paraît trop fin pour 

jouer le rôle de l’imbécile Orgon. Annie Ducaux, en Elmire, a un jeu 

plein de nuances et de mesure. Le spectacle s’ouvre sur un petit acte 

d’Edmond Sée : un ministre qui dans la politique a dû transiger à maintes 

reprises avec les grands principes retrouve un de ses camarades de 

faculté qui, en vingt ans, s’est enfoncé profondément dans la misère et 

la crasse mais est resté un idéaliste irréprochable et fervent. La confron- 
tation des deux hommes a des accents très « Musée des Familles ». 
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On a repris également à la Salle Richelieu Por de Carotte de Jules 
Renard, faux chef-d'œuvre s’il en fut qui dissimule une sensibilité 
larmoyante sous des répliques réputées cinglantes. Je ne puis partager 
l'enthousiasme de certains chroniqueurs pour Jean-Paul Roussillon. 
Physiquement même il n’était pas désigné pour ce rôle. Il écraserait 
d’une pichenette cette Berthe Bovy, sa mère, qui est censée le faire 
trembler. L’aimable Menteur de Corneille relevait cette soirée. Bernard 
Dhéran en Dorante m’a semblé jouer plutôt en avantageux qu’en men- 
teur. Marie Sabouret est une belle et spirituelle Clarice. 

La Comédie-Wagram groupe intelligemment trois pièces en un acte 
qui sont toutes de qualité. Sens Interdit de Salacrou évoque un monde 
où les hommes naissent vieux et meurent jeunes. Cette fantaisie amuse, 
sur ses premières salves. L'auteur a été sage de ne pas la prolonger, 
mais la pochade est agréable. De Pirandello, Un Imbécile conte l’édifiante 
aventure d’un directeur de journal, Paroni, qui clame à tout vent que 
X... — un homme de son parti — au lieu de se suicider aurait dû assas- 
siner son ennemi politique (à lui Paroni). Il eût été condamné ensuite, 
mais sa mort aurait été utile. Le hasard malin place ce maître de la 
presse en tête-à-tête avec un jeune homme qui précisément songeait lui 
aussi à se suicider et a été chargé par l’ « adversaire politique » d’abattre.. 
Paroni. La confrontation du directeur et de son « postulant meurtrier » est 
une scène d’une profonde et amère cocasserie. Elle est admirablement 
interprétée par Alexandre Rignault et Michel Piccoli. Ce dernier s’af- 
firme comme un acteur de premier ordre dans la dernière de ces petites 
pièces : Les Aveux les plus doux (de Georges Arnaud), qui montre avec 
une cruauté presque intolérable un accusé livré à des policiers décidés 
à lui arracher, coûte que coûte, un aveu. Georges Arnaud (auteur, on 
le sait du Salaire de la Peur) a écrit là un acte qui eût fort bien convenu 
au Grand-Guignol — mais d’une qualité très supérieure à ce qu'offre 
généralement la salle de la rue Chaptal. Aux Noctambules la compagnie 
de Sacha Pitoéff joue elle aussi trois petites pièces, dont la meilleure est 
sans conteste /” Épouse injustement soupçonnée, de Jean Cocteau, dont les 
intentions fantasques sont adroitement soulignées par la musique de 


Jean Wiener. MARCEL THIÉBAUT 


Une rencontre. — Si notre époque lui a 
donné sa place, faisant de son nom le symbole 
même de la littérature, on ne peut pas dire 
que Marcel Proust ait été ignoré de son temps. 
André Gide et Léon Daudet, Rivière et Fer- 
nandez ont été parmi les premiers à le saluer. 

Bien avant eux, quand rien n’existait encore de sa grande œuvre et que 
ses petits essais en prose, symbolistes et décadents, paraissaient dans /a 
Revue Blanche, un jeune méridional aussi obscur que lui, l’avait déjà décou- 
vert et lui envoyait ses livres. Il y a de cela cinquante ans. On ne Lit plus 
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guère Edmond Jaloux, mais les lettres qu’il a reçues de Proust, les articles 
qu’il lui a consacrés viennent d’être réunis en volume, et nous mesurons 
mieux, aujourd’hui que sa voix nous manque pour commenter tant 
d'œuvres nouvelles, ce qui nous a été enlevé. Car ces érudes sont tout 
d’abord une admirable leçon critique. Sainte-Beuve disait que le vrai 
juge est celui qui sait discerner les gloires futures, non celles du passé. 
C’est en tout cas l’épreuve décisive, et c’est pourquoi, après cent expli- 
cations insipides ou savantes, ces pages brèves et brillantes ont conservé 
toute leur jeunesse et leur valeur. Car Jaloux fut peut-être le seul, au 
milieu d’admirateurs enthousiastes, non seulement à se garder du 
snobisme, des erreurs, des limites dans lesquelles l’étroitesse des critiques 
allaient l’enfermer, mais à connaître un Proust total, où le poète n’est pas 
sacrifié à l’analyste, ni l’auteur comique au philosophe, au moraliste ou 
au romancier. 

Mais Jaloux n’était pas d’abord un critique, ce qui est peut-être la 
seule façon d’être un grand critique. La vision particulière de Proust, 
à laquelle d’autres devaient lentement s’habituer, il pouvait la com- 
prendre plus aisément, lui qui avait aussi une vision particulière. Rap- 
pelons-nous l’atmosphère unique de ses romans, ce mélange à peu près 
constant de l’imagination et de la vie, ces paysages provinciaux, lents et 
sages, ces vieux originaux, ces jeunes filles inquiètes, cette érudition 
jamais voyante. Le charme de sa critique est bien le même. Il aimait à 


lire une œuvre comme on déchiffre une destinée, à rêver sur ses person- 
nages sans perdre de vue le réel, à contempler son mystère, mais sans 
cesser de l’entourer de clarté, de vérité générale et de bon sens. Cette 
façon de suivre le fil lumineux de l'intelligence, en lui laissant son enve- 
loppe brillante de sensations, c’est peut-être la seule tâche du critique. 


BERNARD DE FALLOIS 


Politique intérieure. — Donc, une fois 
encore, tout est réglé. Sur le plan parlementaire, 
du moins. Investi en un temps record avec 
quatre-vingts voix et quelques de plus que la 
majorité constitutionnelle n’en exige, M. Joseph 
Laniel a présenté, sans rencontrer d’embüûches, 
ses vingt et un ministres auxquels il a adjoint 

seize secrétaires d’État. Dix jours après, la Trésorerie avait en caisse 
l'argent frais nécessaire pour couvrir les prochaines échéances, des 
impôts supplémentaires en assuraient le remboursement. Et le Gouver- 
nement disposait de pouvoirs spéciaux tels qu'aucun de ses prédécesseurs 
n’en a obtenu depuis Poincaré. 

M. René Mayer était tombé bien qu’il eût demandé moins d’avances 
à la Banque de France, moins de sacrifices aux contribuables, moins de 
pouvoirs au Parlement. 

M. Paul Reynaud avait échoué parce qu’il exigeait dix-huit mois de 
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stabilité. M. Mendès-France avait connu le même sort pour avoir pro- 
posé des « choix » trop risqués. Moins audacieux, MM. Bidault et André 
Marie avaient dû eux aussi s’incliner. Les partis alors s’étaient aigris, 
l’atmosphère s'était alourdie. 

Avec M. Joseph Laniel, tout s’effaça, tout fut oublié, même la menace 
de la dissolution qui avait tant fait trembler pendant un mois. 

La solution à laquelle l’Assemblée venait de se résoudre n’était-elle 
donc qu’un « temps mort »? On put un instant le croire, d’autant plus 
que la présence dans le cabinet de personnalités fort diverses (de M. Paul 
Reynaud à M. Edgar Faure en passant par M. P.-H. Teitgen) pouvait 
aboutir à des neutralisations réciproques. Mais il fallut bien inscrire à 
l’acuf du nouveau gouvernement le vote rapide du projet d°’ « assainis- 
sement » financier. 

Non seulement les 130 milliards prêtés à terme depuis quatre mois 
par la Banque de France ont été ‘ consolidés », mais. les avances se sont 
accrues de 110 milliards. Le tout devant être remboursé en quatre ans. 

Non seulement les alcools ont été frappés (30 *, de majoration des 
droits), ainsi que l’essence (5 francs par litre), mais encore les intouchables 
bouilleurs de crû devront payer licence. 

Non seulement les pouvoirs réglementaires prévus par la loi du 17 avril 
1948 (réforme des services publics) ont été étendus (règles d’avancement 
des fonctionnaires et limite d’âge), mais encore le Gouvernement peut 
limiter ou différer l’application des lois entraînant une dépense à la 
charge de l’État. Et il a le droit de transférer les crédits d’investissements 
d’un poste à un autre, de régler les dommages de guerre, d’augmenter 
le prix des loyers, de refondre les circuits de distribution, d’agir sur les 
ententes industrielles et commerciales, de coordonner les transports. 

Vaste programme d’action pour lequel le Gouvernement dispose, selon 
les secteurs, de trois ou de cinq mois. 

Maïs dans une telle affaire le temps n’est pas tout. La question essen- 
tielle est : dans quel sens le Gouvernement agira-t-il ? 

La majorité politique qui a suivi M. Laniel est plus large que celle 
de M. Pinay puisqu’un nouveau et large contingent du groupe R.P.F. 
a voté l'investiture et délégué plusieurs représentants au sein du cabinet. 
Mais cela ne veut pas dire que ce dernier, dans son ensemble, soit orienté 
plus à droite que n’était son prédécesseur. Au contraire, la présence de 
M. Edgar Faure — qui couvre à lui seul tout le secteur économique et 
financier — le ferait plutôt incliner vers la gauche. Ces deux expressions, 
— droite et gauche — sont sans doute vétustes, mais elles demeurent 
parfaitement intelligibles. Or, avec les pouvoirs qu’il détient, le Gouver- 
nement peut modifier sensiblement les courants qui ont prévalu depuis 
quelques années aussi bien dans le domaine économique que dans le 
domaine social. 

Nous sommes sortis de l’immobilisme. Mais nos prochains chemine- 
ments demeurent incertains. MARCEL GABILLY 
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qui pourraient fournir à eux seuls la docu- 
mentation d’un important ouvrage. 

Vastes hécatombes, meurtres en série 
qui se sont poursuivis au cours de l'hiver 
1793-1794 et d’une partie du printemps 
sur tout le territoire de la Vendée et dans 
les villes voisines : à Noirmoutier, 1 200 à 
1 500 fusillés dans les vases de Banzeau… 
Aux Lucs-sur-Boulogne, ce massacre de 
565 personnes, dont 129 enfants de moins 
de douze ans, massacre dont notre ami 
Gaëtan Bernoville a relaté en d'émouvantes 
pages les effroyables et trop véridiques 
épisodes... 1, Au Loroux. les trois quarts 
des femmes et des enfants de la paroisse, 
exterminés au cours de plusieurs passages 
de « Colonnes infernales.….. Dans une 
prairie des bords de la Loire, au Marillais, 
plus de 2 000 fusillés… 

Et le grand massacre de Ja forêt de Vezins 
où Je 28 mars 17%, 2 500 personnes au 
moins, blessés, vieillards, femmes et enfants, 
furent abattus par les soudards de Grignon 
et de Crouzat.. Et combien de noms dési- 
gnant des lieux de grandes lwcatombes se 
présentent encore à notre mémoire : La 
Gaubretière, Melay, Cholet, le Parc Soubise, 
Clisson, où une centaine de Vendéens sont 
entassés vivants au fond d’un vaste puits 
qu'on appelle encore aujourd'hui « le Puits 
des Vendéens !.., » À Nantes, 4 000 fusillés 
aux carrières de Gigant ; plusieurs nulliers, 
dont 300 enfants, noyés en Loire dans les 
gabares à soupape de Carrier... Près 
d'Angers les neuf grandes fusillades 
du pare de La Haye-aux-Bons-Hommes, 
totalisant près de 2 000 victimes. 

A côté de ces grands massacres collectifs 
combien de meurtres individuels où fami- 
liaux dans les centaines de villages où 
passérent les « Colonnes infernales cer- 
tains de ces meurtres accomplis souvent 
avec des raflinements de cruauté et de 
sadisme vraiment effroyables ! 

M. Walter a voulu « essayer, a-t-il écrit, 
de restituer à la guerre de Vendée son vrai 
visage Mais dans ce visage il y à juste- 
ment un trait caractéristique qui, si l'on 
veut comprendre le sens de cette guerre si 
particulière, ne doit pas être omis. Ce trait 
c'est la magnanimité, le pardon des offenses, 
en un mot la chevalerie, Ces hommes qui 
vont à la bataille, un Sacré-Cœur cousu sur 
leur veste de droguet qui font grâce à leurs 
pires ennemis et rendent libres leurs pri- 
sonniers ne sont pas des soldats comme les 
autres : ce sont des croisés. Le conventionnel 
Barère à qui échappa, devant l’Assemblée, 


1. Gaëtan BERNOVILLE : L'Épopée des Lues. 


LA REVUE DE PARIS 


cette boutade sincère : « On n'a jamais 
rien vu de pareil depuis les Croisades 
ne s’y était pas trompé. 


Nous avons transmis cette lettre 
à M. Gérard Walter, qui nous a 
répondu 


ai lu, avec toute l'attention 
] mérite Ja très intéressante lettre di 
° M. le Président du Souvenir vendéen, 
que vous avez bien voulu me communiquer, 
et Je me plais à rendre hommage aux nobles 
sentiments qui linspirent, Si je viens vous 
demander de la faire suivre de ces quelques 
lignes, c'est surtout pour pouvoir n'asso- 
cier aux reproches qui me sont adressés 
et pour dire, aussi, qu'à mon sens, j'en 
mérite bien d'autres et bien plus graves. 

Ainsi, par exemple, M. le Président du 
Souvenir vendéen me reproche de ne pas 
avoir parlé dans un article consacré aux 
événements qui eurent lieu en  Vendé: 
en 1793 de ce qui s’y élait passé en 1794. 
Je dirai plus : il aurait fallu y ajouter encore 
les événements de 1795 (il 
mal de choses dignes d'être signalées au 
cours de cette année). De même, quant à 
ceux de 1796, de 1797, etc. Vous diriez. 
peut-être, que pour pouvoir le faire, un 
numéro entier de la Revue de Paris serait 
à peine suffisant. Évidemment. mais de 
cette manière, M. le Président du Souvenir 
vendéen aurait certainement reçu pleine 
et entière satisfaction. 

M. le Président du Souvenir vendéen me 
reproche, de même, de « monter en épingle 
les massacres de Machecoul et il à parfa 
tement raison. Je suis impardonnable 
d’avoir parlé de ces exécutions sans avoit 
signalé qu'il y en eut bien d’autres, et bien 
plus cruelles, faites par les troupes rova- 
listes, non seulement « les premiers jours 
de la prise d'armes », mais au cours de toute 
la guerre. 

Comment, en effet, æ-je pu ne pas men- 
tionner également le massacre des patriotes 
et des fonctionnaires républicains à Mon 
taigu, après leur avoir solennellement promis 
et juré Ja vie sauve s'ils rendaient les armes ? 
Comment ai-je pu omettre de parler de 
l'exécution des prisonniers bleus », à 
Cholet, un Jeudi saint, sous la direction 
personnelle de M, l’abbé Barbotin? Ft 
celles qui eurent lieu à La Châtaigneraie, 
lors de la prise de la ville par les Vendéens, 
le 12 mai 1793! Et les fusillades de Fougères 
ordonnées . par lé commandement royaliste 
(parmi les victimes figurent des adoles- 
cents et des femmes, dont une de soixante- 
quinze ans). Et les tueries de Château- 


qu'elle 


s’est passe pas 





CORRESPONDANCE 


Gontier, ordonnées par M. de Marignv. 
le 22 octobre ! Et celles de Laval qui eurent 
lieu le lendemain, et qui coûtérent la 
600 civils! Et les pillages, accom- 
pagnés de massacres, à Ernée et à Villedieu 
sur Ja conduite des Vendéens dans cette 
dernière localité, le Cardinal 


vie à 


Son Eminence le 
Grente, qui ne saurait guère être rangé dans 
la catégorie des « historiens à la Michelet 
condamnée par M. le Président, apporte 
une documentation abondante el précise 
dans le tome IF de la magistrale étude 
consacrée par lui à Villedieu ! Et l'exter- 
mination des blessés républicains à Antrain, 
le 2 décembre ! Et les «, expéditions si 
en masse des volontaires nationaux el des 
habitants suspects 
rette, lors de la prise de Noirmoutier, et 
dont se vante son lieutenant, Pageot, dans 
une lettre cynique, conservée aux Archives 
nationales ! Tant Mais, 
diriez-vous, pour pouvoir évoquer tous ces 

souvenirs vendéens » 11 faudrait un second 
numéro de la Revue de Paris 
Je n’en disconviens pas. 
logique, cependant, de 

souvenirs 
de cette lettre ?… 

M. le Président du 
estime que les Vendéens « ne sont pas des 
soldats comme les autres >. Sur ce point en- 
core je suis tout à fait d'accord avec lui, Car 
enfin, On n’a jamais vu chez les militaires 
que ce soient les troupes qui commandent et 
les chefs qui obéissent (ordre donné par les 
soldats d’aller mettre le siège devant Angers, 
bien qu'on leur eût dit et redit que c'était 
une entreprise vouée à un échec certain). 
Ces soldats « qui ne sont pas comme les 
autres » quittent l’armée où et quand cela 
leur plait. Après la première bataille de 
Fontenai, à la fin de la journée, il ne res- 
tait plus un soldat auprès des chefs. 
Lors du siège de Granville, sur 15 000 
hommes amenés sur les lieux, un millier à 
peine à pu être retenu devant les murs de la 
ville. Tout le reste $s’ « égaille » dans les 
environs, s’enivre et met à sac les demeures 
des habitants. A Avranches, après avoir 
juré sur l'Évangile et sur leur honneur 
d’ohéir rigoureusement aux ordres de leurs 
généraux, ces soldats refusent de se mettre 
en marche le lendemain, et quand La Roche- 
jaquelein, furieux, s'écrie qu'il en à assez 
de commander à de pareilles troupes et 
qu'il marchera seul à la rencontre de 
l'ennemi, quelque 1 500 hommes (sur 
30 000) se décident à le suivre, 

M. le Président du Souvenir vendéen me 


ordonnées par Cha- 
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tout entier. 
N'aurait-1l pas été 
rattacher lesdits 
à celui que préside Fauteur 


Souvenir vendéen 


reproche encore de ne pas avoir mis en valeur 


dans le 
. C’est, selon lui, 


un « trait caractéristique 
de la Vendée 


visage 


la magna- 


nimité, le pardon des offenses, en un mot 
la chevalerie Ici, J'avoue que ma per- 
plexité est grande. Il ne s’agit pas d 
contester le courage et la bravoure person- 
nelle des chefs vendéens. Certains parmi eux, 
Bonchamp notamment, ont su se montrer, en 
même temps, généreux et humains, mais 
faut-il que je trouve « chevaleresque » Henri 
de La Rochejaquelein quand il s'amuse à 
tirer, embusqué au coin du théâtre municipal 
de Saumur, sur la foule éperdue de fuyards 
civils en train de traverser le pont, ou quand 
il abat froidement un « bleu » isolé qui se 
traine à ses pieds en implorant sa grâce, Il 
faut que je trouve chevaleresque » sa 
belle-sœur, quand elle pousse 
son cheval sur les cadavres des bleus 
rencontrés sur la route, M. Cesbron d'Air 
gonne quand 11 fait mettre à mort, sur-le- 
champ, des prisonniers républicains confiés 
à ses soins el que leurs blessures rendent 
incapables de marcher assez vite, M. de la 
Bigotière qui s'introduit chez un cur 
jureur et emporte tout son or? Je me 
demande aussi si c’est vraiment « chevale- 
resque » d'abandonner leurs 
veille de l'ultime combat comme l'ont fait, 
au dire de Mme de La Rochejaquelein, 
« beaucoup de braves ofliciérs qui ne 
pensaient qu’à fuir Mém., p. 362)? 
« Chevaleresque », ce curieux subtérfuge 
qui à fait d’un vulgaire aventurier un 
évêque censé représenter le Pape auprès 
du haut commandement de l’Armée catho- 
lique? « Chevaleresques riva- 
lités, toutes ces intrigues au sein du grand 
Conseil? 


arte 1'11) 


lence 


troupes \ là 


toutes ces 


M. le Président du Souvenir vendéen veut 
bien, pour terminer, invoquer à l'appui de 
son appréciation une « boutade sincère 
de Barere. Il est un peu fâcheux seulement 
qu'il fasse dire à ce conventionnel le 
contraire de ce que celui-ci avait dit, Voici, 
reproduit d’après le compte rendu du 
Moniteur, ce qu'il avait déclaré : Des 
contingents nombreux, depuis Angers jusqu'à 
Tours et depuis Poitiers jusqu'à Nantes, 
semblaient annencer que la justice nationale 
allait enfin effacer le hiorn de la Vendée du 
tableau des départements de la République. 
Jamais depuis la folie des croisades, on 
n'avait vu autant d'hommes se réunir spon- 
tanément qu'il y en a eu tout à coup sous les 
drapeaux de la liberté pour éteindre à la 
fois le trop long incendie de la Vendée. » 

Je laisse au lecteur le soin d'établir concor- 
dance entre le texte de Barère et la version 
qu’en donne M, le Président du Souvenir 
vendéen. 


GÉRARD WALTER 
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BUFFON 


(Muséu a'ional d'Histoire naturelle 


et Publications françai:es 
UFFON? Un grand seigneur qui mettait 
B des manchettes de dentelle pour 
écrire et, prétexte d'histoire 
naturelle, faisait des effets de style... Tel 
est, du moins, le cliché classique à propos 
de notre grand naturaliste, Pour s'aperce- 
voir combien 11 est faux, il n’est que de 

feuilleter ce Buffon. 

Voici, en eflet, un ouvrage 
écrit sous la direction de Roger Heim, 
l’éminent directeur du Muséum, et qui 
montre sous ses aspects les plus divers la 
vie et l’activité de Buffon. Roger Heim 
lui-même, L. Bertin, F. Bourdier, Ed. De- 
chambre, Yves François, E. Genet-Varcin, 
F. Heïilbrun, J. Pelseneer, J. Piveteau 
éclairent tour à tour le savant, dont l’œuvre 
monumentale eut une si prodigieuse in- 
fluence sur Ja pensée de Ja fin du 
xvune siècle et dont certaines intuitions 
annonçaient la science moderne ; et l'homme, 
le bourgeois, parfois munificient, parfois 
« près de ses sous », le tendre ami de 
Madame Necker, le dynamique animateur 
du Jardin des Plantes, 

Ajoutons que ce beau volume est aussi 
remorquable par sa présentation que par 
son contenu il est enrichi, en effet, de 
vingt-cinq planches reproduisant divers 
portraits de Buffon et des documents rares 
ingénieusement choisis, P. R. 


MOUSSORGSKI 
islav Hormann (Ed. du Coud'ier) 

4x un moment où Boris Godounov vient 

4 de faire une brillante réapparition à 

4 l'Opéra, il est bon de signaler le 
magnifique livre consacré à Moussorgski par 
R. Hofimann., Livre très complet puisqu'il 
relate la vie du musicien et qu'il analyse 
avec une rare compétence toute son œuvre, 

Le grand mérite de V. Hofmann est d'avoir 
suscité le doute quant aux biographies déja 
parues sur le grand musicien. Se basant 
sur des documents authentiques et des lettres 
retrouvées en Russie, 11 peut réfuter les 
assertions de Staltoff, grand ami de Mous 
sorgski, lequel, pour ne pas « compromettre 
la mémoire de son ami », épura la plupart de 
ses lettres, 

Dans le groupe des « Cinq » dont Balakirex 
était l'antmateur, on traituit volontiers 
Moussorgski  d’amateur, c’est pourquoi 
Rimsky-Korsakov n'a pas craint de revise 
la partition de Boris, intervertissant les 
scenes, coupant et attenuant 


(ns 


collectif, 


par R 


les Hartnontes 


hardies qui font du génial musicien un pré- 
curseur, Rimsky croit fermement à l'igno- 
rance de son ann et pense agir art ilement, 
On s’aperçoit en écoutant les deux versions 
que celle, originale de Moussorsgki, est la 
seule valable (elle est éditée par « Le Chant 
du Monde »). Si je m'attarde sur Boris, 
inalgré les analyses de tous les autres ou- 
vrages, c'est que le « cas Rimsky » à fait 
couler beaucoup d'encre et que V. Hofmann 
s'y est spécialement intéressé essayant de 
nous le faire comprendre sans aucune acri- 
monie, 

Malgré la part téchnique qui l’enrichit, « 
livre passionnant reste toujours dans la vie, 
ce qui aurait comblé l'esthétique de Mous- 
sorgski écrivant : « L'art est un moyen de 
communiquer avec les hommes. 

Les amateurs autant que les mélomanes 
y trouveront donc leur päture et leur agré- 
ment. H. J. MORHANGI 


‘* MA PETITE PATRIE, 
LA RIVE GAUCHE 


par M. BALLEYGUIER-DUCHATELET 


{(P. Lethielleux, édit.) 


’EST presque un siècle d'histoire de 
Paris que fait revivre madame Bal 


leyguier dans un charmant petit 

livre qui plaira à tous les fervents de 

Saint-Germain-des-Prés — à ceux du moins 

qui y cherchent d’autres plaisirs que ceux 
que dispensent les caves existentialistes, 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


NOTES INTER-ARTICLES 


Les Dernières Chances de l’ Homme, 
par Bertrand RUSSEL, p. 15. — Les 
Espions atomiques, par Alan Moo- 
REHEAD, p. 21. — Les Chasses à Cheval, 
par Jean PUGET, p. 21. — L'Afrique 
noire, p. 21. — Musée imaginaire de la 
Sculpture mondiale, par André MaLz- 
RAUX, p. 25%. — Naufragé volontaire, 
par Alain BOMBARD, p. 63. Nou- 
veaux propos d’un Libéral, par Jacques 
LACOUR-GAYET, p. 90. — Les Derniers 
beaux Fours,par Henri BÉRAUD, p.90. — 
Chasseurs dans la Création, par J.-A. 
HUNTER, p. 129. — Le Cavalier blanc, 
par Jean SAUVESTRE, p. 157. — La 
Jeunesse déchirée, par Jeanne GaALZzY, 
p. 157. 
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LA TOISON D'OR 


Un vo!. in-l6 Une dangereuse mais fructueuse aventure qui 
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MAURICE TOESCA 
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ROBERT BOURGET-PAILLERON 
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ROGER VERCEL 
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PSYCHOLOGIE DU CONSCIENT ET DE L'INCONSCIENT 


Un vol. in-8e de la Bibliothèque Scientifique, traduit par le Dr H, Stern. 
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E. T. BELL 
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LA MATHÉMATIQUE 
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S. CANALS FRAU 


PROFESSEUR À L'UNIVERSITÉ DE BUENOS AIRES 
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G. O. DYHRENFURTH 


DOCTEUR EN GÉOLOGIE, CHEF DES EXPÉDITIONS INTERNATIONALES À L'HIMALAYA (1930-1934) 


L'HIMALAYA, TROISIÈME POLE 


Un vol. in-8e de la Bibliothèque Ait: 88 avec 10 croquis et 16 photographies. 














L'étude systématique, tant attendue, de tous les sommets de l' Himalaya, 
au point de vue scientifique, historique ef sportif. 





E. FROMM 


ANCIEN CHARGÉ DE COURS À L'UNIVERSITÉ COLUMBIA, MEMBRE DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES DE NEW YORK 


LE LANGAGE OUBLIÉ 


Introduction à la compréhension des rêves, des contes et des mythes 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique traduit par Simone Fabre. . + ee ns - TD ON 
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F. C. HIBBEN 


PROFESSEUR D'ANTHROPOLOGIE A L'UNIVERSITÉ DE NEW MEXICO 
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A. PARMENIE et C. BONNIER DE LA CHAPELLE 


HISTOIRE D'UN ÉDITEUR ET DE SES AUTEURS 


P.J. HETZEL (STAHL) 


Un beau vol. in-89, ill. Nous nous apercevons qu'il manquait quel- 
de documents pau que chose à l'histoire des livres et des écri- 
connus ou inédit: vains au siècle dernier, avant que n'eût paru 


1.500 Fr. le livre que voici. Anoré ROUSSEAUX 





Abel LEFRANC 
RABELAIS 


Études sur Gargantua, Pantagruel, Le Tiers Livre 


Un volume in-80, Ce père authentique des études rabela- 
840 Fr. siennes. Lucien FEBVRE 





Henri MARTINEAU 
Grand Prix de Littérature de l'Académie française 1951 


LE CŒUR DE STENDHAL 
1821-1842 


Un volume in-89 ill. Par le maître du Stendhalisme à l'heure 
le actuelle. 





Victor HUGO 


CRIS DANS L’OMBRE 
ET CHANSONS LOINTAINES 


Textes réunis et présentés par Henri GUILLEMIN 


al ta 
Un v S'Er 16, Victor HUGO, cet inconnu... 





Alexandre MASSERON 
DANTE ET SAINT BERNARD 


Un volume in-16, La ‘’ rencontre ‘ d'un très grand poète 
432 Fr. et d'un très grand Saint. 


BH ÉDITIONS ALBIN MICHEL | 

















